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II y a trois ans, il arriva 2i Saint-Front, 
petite ville fort laide qui est situ6e dans nos 
environs et qua je ne vous engage pas ä 
chercher sur la carte, m6me sur celle de Cas- 
sini, une aventure qui fit beaucoup jaser, 
quoiqu'elle n'eüt rien de bien intöressant 
par elle-m^me, mais dont les suites furent 
fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su. 

C'^tait par une nuit sombre et par une 

I 
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2 PAULINE 

pluie froide. Une chaisc de poste entra dans 
la cour de Tauberge du Lion-Couronni. Une 
voix de femme demanda des chevaux , vife, 
vite!... Le postillon vint lui r6pondre fort 
lentement que cela 6tait facile ä dire ; qu'il 
n'y avait pas de chevaux, vu que r6pid6mie 
(cette mfeme 6pid6mie qui est en perma- 
nence dans certains relais sur les routes peu 
fr6quent6es) en avait enlev^ trente-sept la 
semaine derni^re; qu'enfin on pourrait par- 
tir dans la nuit, mais qu'il fallait aftendre 
que Fattelage qui venait de conduire la pa- 
tache fttt un peu rairalclri. 

— Cela. sera-t-il bien long? demanda le 
iaquais empaquet6 de fourrures qui 6tait 
iostaU^ sur le si6ge« 
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— C'est TafFaire d'une heure, r6pondit le 
postillon ä demi d6bott6 ; nous allons nous 
mettre tout de suite ä manger Tavoine. 

Le domestique jura ; une jeune et jolie 
femme de chambre qui avan^ait ä la portiöre 
sa töte entouröe de foulards en dSsordre^ 
murmura je ne sais quelle plainte touchante 
sur Tennui et la fatigue des voyages. Quant 
ä la personne qu'escortaient ces deux laquais, 
eile descendit lentement sur le pav6 humide 
et froid, secoua sa pelisse doubl6e de martre, 
et prit le chemin de la cuisine sans prof^rer 
une seule parole. 

C*6tait une jeune femme d'une beautß 
vive et saisissante, mais pälie par la fatigue. 
Elle refiisa l'ofire d'une chambre, et, tandis 
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que ses valets pr6f6raient s'enfermer et dor- 
mir dans la berline, eile s'assit devant le 
foyer, sur la chaise classique, ingrat et re* 
vfeche asile du voyageur r6sign6, La ser- 
vante, charg6e de veiller son quart de nuit,' 
se remit ä ronfler, le corps pli6 sur un banc 
et la face appuy^e sur la table. Le chat, qui 
s'^tait d6rang6 avec humeur pour faire place 
\ la Yoyageuse, se blottit de nouveau sur 
les cendres tiMes. Pendant quelques in- 
slants, il fixa sur eile des yeux verts et lui- 
sants pleins de d6pit et de m6fiance ; mais 
peu ä peu sa prunelle se resserra et s'amoin- 
drit jusqu'ä n'fetre plus qu'une mince raie 
noire sur un fond d'6meraude. II retomba 
dans le bien-6tre 6goiste de sa condition, 
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fit le gros dos, ronfla sourdement en signe 
de b6atitude, et finit par s'endormir entre 
les pattes d'un gros chien qui avait trouv6 
moyen de vivre en paix avec lui, gräce a ces 
perp6tuelles concessions que, pour le bon- 
heur des soci6t6s, le plus faible impose tou- 
jours au plus fort; 

La voyageuse essaya vainement de s'as- 
soupir. Mille Images confuses passaient dans 
ses rferes et la röveillaient to sursaut. Tous 
ces Souvenirs pu6rils qui obsedent parfois 
les imaginations actives se presserent dans 
son cerveau et s'6vertuferent ä le fatiguer 
sans but et sans fruit, jusqu'ä ce qu'enfin 
une pens6e dominante s'ötablit ä leur place. 

— Oui, c'ötait une triste ville, pensa la 
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voyageuse, une ville aux rues anguleuses et 
sombres, au pav6 raboteux ; une ville laide 

et pauvre, comme celle-ci m'est apparue ä 

« 

traverß la vapeur qui couvrait les glaces de 
ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci 
un ou deux, peut-6tre trois röverb^res, et, 
lä-bas, il n'y en avait pas un seul. Chaque 
pi^ton marchait avec son falot aprfes Theure 
du couvre-feu. C'6tait affreux, cette pauvre 
ville, etpourtant j'y ai pass6 des ann6es de 
jeunesse et de forcel J'6tais bien autre 
alors... J'6tais pauvre de condition, mais 
j'6tais riebe d'6nergie et d'espoir. Je souffrais 
bien I ma vie se consumait dans Fombre et 
dans l'inaction; mais qui me rendra ces souf- 
frances d'une Arne agitöe par sa propre puis- 
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sance? jeunesse du coBurI qu'Ätes-vous 
devenue?... 

Puis, aprfes ces apostrophes un peu em- 
phatiques que les t6tes exalt^es prodiguent 
parfois ä la destiii6e, sans trop de sujet peut- 
6tre, mais par suite d'un besoin inn6 qu'elles 
6proayent de dramatiser leur existence ä 
leurs propres yeux, la jeune femme sourit 
invobntairement, comme si une voix inl6- 
rieure lui eüt r^pondu qu'eile ^tait heureuse 
encore ; et eile essaya de s'endormir, en 
attendant que l'heure füt 6couI^. 

La cuisine de Tauberge n'6tait ^clair^e 
que par une lauteme de fer suspendue au 
plafond. Le squelette de ce luminaire dessi- 
nait une large 6toile d'ombre tremUotante 
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sur tout rint^rieur de la piece , et rejetait 
sa päle clart6 vers les solives enfumäes du 
plafond. 

L'6trang&re 6tait donc entr6e sans rieii 
distinguer autour d'elle, et Tötat de demi- 
sommeil oü eile 6tait, Favait, d'ailleurs, em- 
p6ch6e de faire aucune remarque sur le lieu 
oü eile se trouvait. 

Tout ä coup r^boulement d'une petite ava- 
lanche de cendre d6gagea deux tisons m^-^ 
lancoliquement embrass^s ; un peu de flamme 
frissonna, jaillit, pälit, se ranima, et grandit 
enfin jusqu'ä illuminer tout rint6rieur de 
Vätre. Les yeux distraits de la voyageuse, 
suivant machinalement ces ondulations de 
Lumi^re, s'arrfeterent tout ä coup sur une 
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inscriptJon qui ressortait en blanc sur un 
des chambranles noircis de la chemin6e. Elle 
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux 
appesantis, ramassa un bout de brauche 
embrasäe pour examiner les caracteres, et le 
laissa retomber en s'öcriant d'une voix 6mue : 

— Ah! Dieu! oü suis-je? est-ce un rßve 
que je fais? 

A cette exclamation, la servante s'öveilla 
brusquement, et, se toumant vers eile, lui 
demanda si eile Tavait appel6e. 

— Oui, oui, s'6cria Tötrangere ; venez 
ici. Dites-moi, qui a 6crit ces deux noms sur 
le mur? 

— Deux noms? dit la servante 6bahie; 

quels noms? 

1. 
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— Oh ! dit r^trangfere en se parlant avec 
une Sorte d'exaltation^ son nom et le mien^ 
Pauline, Laurencel Et cette date ! 10 fdvrier 
182...! Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi 
oes noms et cette date sont ici? 

— Madame, röpondit la servante, je n'y 
avaisjamais fait attention, et, d'ailleurs, je 
ne sais pas lire. 

— Mais oü ßuis-je donc? comment nom- 
mez-vous cette ville? N'est-ce pas Villiers, 
la premiere poste apres L. . . ? 

— Mais non pas, madame ; vous Ätee ä 
Saint-Front, route de Paris, hötel du Liotf^ 
Couronni. 

— Ahl ciel! sMcria la voyageuse avea 
force en se levant tout ä coup. 
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La servantei6pouvant6ela crut foUe et vou- 
lut s'enfuir; maisla jeune femme, rarrßtanl: 

— OhI par gräce, restez, dit-elle, et 
parlez*moi ! Gomment se fait-il que je sois 
ici? Dites-moi si je r6ve? Si je r6ve, öveil- 
lez-moi ? 

— Mais, madame, vous ne rÄvez pas, ni 
moi non plu^s, je pense, röpondit la ser- 
vante. Vous vouliez donc aller ä Lyon ? Eh 
' len ! mon Dieu, vaus aurez oublie de Tex- 
pliqv ^r au postillon, et, tout naturellement, 
il aura cru que vous alliez a Paris. Dans oe 
temps-ci, toutes les voitures de poste vont ä 
Paris. 

— Mais je lui ^ai dit moi-m6me que j'aV- 
lais h Lyon. 
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— Ahl damel c^est que Baptiste est 
sourd ä ne pas entendre le canon, et avec 
cela qu'il dort sur son cheval la moiti6 du 
temps, et que ses b6tes sont accoutum^es 
ä la route de Paris dans ce temps-ci... 

— A Saint-Front ! r6p6tait T^trangere. 
OhI singulifere destin6e qui me ramene aux 
lieux que je voulais fuir I J'ai fait un dötour 
pour ne point passer ici, et, parce que je 
me suis endormie deux heures, le hasard 
m'y conduit ä mon insu I Eh bien ! c'est Dieu 
peut-6tre qui le veut. Sachons ce que je dois 
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites- 
moi, ma chfere, ajouta-t-elle en s'adressant ä 
la fille d'auberge, €onnaissez-vous dans cette 
ville mademoisejle Pauline D...7 
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i^^ Je n'y connais personne, madame, r6- 
pondit la fiUe ; je ne suis dans ce pays que 
depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre ser- 
vante, quelqu'un? je veux le savoir. Puisque 
je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle ma- 
ri6e? est-elle morte? Allez, allez, informez- 
vous de cela ; courez donc? 

La servante objecta que toutes les servantes 
6taient couchöes, que le gargon d'öcurie et 
les postillons ne connaissaient au monde que 
leurs chevaux. Une prompte Iib6ralit6 de la 
jeune dame la döcida ä aller röveiller le chef^ 
et, apres un quart d'heure d'attente, qui 
parut mortellement long ä notre voyageuse, 
on vint enfin lui apprendre que mademoiselle 
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14 PAULINE 

Pauline D... n'6tait point marine, et qu'elle 
habitait toujours la viUe. Aussitdt Tötrangere 
ordonna qu'on mit sa voiture sous la remiso 
et qu'on lui pr6parät une chambre. 

Elle se mit au lit en attendant le jour^ 
mais eile ne put dormir. Ses Souvenirs, as- 
soupis ou combattus longtemps, reprenaient 
alors toute leur puissance ; eile reconnaissait 
toutes les choses qui frappaient sa vue dans 
Tauberge du lAonrCoyironni. Quoique l'anti- 
que hötellerie edt subi de notables am^liora- 
tions depuis dix ans , le mobilier 6tait rest6 
ä peu pr^s le mfeme ; les murs 6taient encore 
rev&tus de tapisseries qui reprösentaient les 
plus belles sc^es de tÄBtrie; les berg^res 
ayaient des reprises de fil blanc sur le visage^ 
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et les bergers en lambeaux flottaient suspen- 
dus ä des clous qui leur per^aient la poitrine. 
II y avait une monstrueuse t6te de guerrier 
romain dessin6e ä Testompe par la fille de 
l'aubergiste, et encadr6e dans quatre ba- 
guettes de bois peint en noir ; sur la che- 
minöe, un groupe de cire, reprösentant J6sus 
\ la creche, jaunissait sous un dais de verre 
fil6. 

— H61as! sedisaitla voyageuse, j'aihabit6 
plusieurs jours cette mÄme chambre, il y a 
douze ans, lorsque je suis arriv^e ici avec ma 
bonne mdrel C'est dans cette triste ville 
que je Tai vue d6p6rir de misöre et que 
i'ai failli la perdre. J'ai couch6 dansi ce 
m6me lit la auit de mon däpartl Quelle 
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16 PAULINE 

nuit de douleur et d'espoir, de regret et 
d'attente 1 Comme eile pleurait, ma pauvre 
amie, ma douce Pauline, en m'embrassant 
sous cette chemin6e oü je sommeillais tout ä 
rheure sans savoir oü j'6tais! Comme je 
pleurais, moi aussi, en 6crivant sur le mur 
son nom au-dessous du mien, avec la date 
de notre Separation 1 Pauvre Pauline ! quelle 
existence a 6t6 la sienne depuis ce temps-lä? 
L'existence d'une vieille fiUe de provincel 
Cela doit 6tre afreuxl Elle si aimante, si 
sup^rieure k tout ce qui l'entourait! Et 
pourtant je voulais la fuir, je m'6tais 
promis de ne la revoir jamais I — Je vais 
peut«6tre lui apporter un peu de conso- 
lation, mettre un jour de bonheur dans sa 
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triste vie! — Si eile me repoussait pour- 
tant! Si eile ötait tomb6e sous Tempire des 
pr6jug6s!... Ahl cela est Evident, ajouta 
tristement la voyageuse; comment puis-je 
en douter? N'a-t-elle pas cess6 tout ä coup 
de m'öcrire en apprenant le parti que j'avais 
pris? Elle aura craint de se corrompre ou 
de se d6grader dans le contact d'une vie 
comme la mienne! Ahl Pauline I eile m'ai- 
mait tant, et eile aurait rougi de moü... je 
ne sais plus que penser. •• A präsent que 
je me sens si pr^s d'elle, ä präsent que je 
suis süre de la retrouver dans la Situation oü 
je Tai connue, je ne peux plus räsister au 
däsir de la voir. Oh! je la verrai, dut-elle 
me repousserl Si eile le fait, que la honte 
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en retombe sur eile! J'aurai vaincu les 
justes d^fiances de mon orgueil, j'aurai 616 
fidfele ä la religion du pass6 ; c'est eile qui 
se sera parjuräe I 

Au milieu de ces agitations, eile vit mon- 
ier le matin gris et froid derriere les toils' 
in^gaux des maisons däjetöes qui s'accou- 
daient disgracieusement les unes aux autres. 
Elle reconnut le clocher qui sonnaii jadis ses 
heures de repos ou de rftverie ; eile vit s'6- 
veiller les bourgeois en classique bonnet de 
coton ; et de vieilles figures dont eile avait 
un confus souvenir, apparurent toutes refro- 
gn6es aux fen6tres de la nie, Elle entendit 
Tenclume du forgeron retentir sous les mors 
d'une maison d6cr6pite ; eile vit amver aa 
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march^ les fermiers en manteau bleu et en 
coiffe de toile cirte ; tout reprenait sa place 
et conservait son allure comme aux jours 
du pass6. Chacune de ces circonstances insi- 
gnifiantes faisait battre le coeur de la voya- 
geuse, quoique tout lui sembidt horriblement 
laid et pauvre. 

— Eh quoi I disait-elle, j'ai pu vivre ici 
quatre ans entiers sans mourir ! j'ai respir6 
cet air, j'ai parl^ h ces gens-lä, j'ai dormi 
60US ces toits couverts de moasse, j'ai mar- 
ch6 dans ces rues impraticaUes ! et Pauline, 
ma pauvre Pauline vit encore au milieu de 
tout cela, eile qui ätait si belle, si aimable, 
si instruite, eile qui aurait r6gn6 et brill6 
comme moi sur un monde de luxe et d'^latl 



i 



20 PAULINB 

Aussitöt que Thorloge de la ville eut sonn6 
sept heures, eile acheva sa toilette a la bäte ; 
et, laissant ses domestiques maudire Tau- 
berge et souffrir les incommoditös du d6pla- 
cement avec cette impatience et cette hauteur 
qui caractörisent les laquais de bonne mai- 
son, eile s'enfonga dans une des rues tor- 
lueuses qui s'ouvraient devant eile, marchant 
sur la pointe du pied avec Tadresse d'une 
Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux k 
tous les bourgeois de la ville, pour qui 
une figure nouvelle ötait un grave 6v6ne- 
ment« 

La maison de Pauline n'avait rien de pit- 
toresque, quoiqu'elle fut fort ancienne. Elle 
n'avait conserv6, de Töpoque oü eile fut 



PAULINE 21 

bätie, que le froid et rincommoditö de la 
distribution ; du reste, pas une tradition 
romanesque, pas un ornement de sculpture 
^I^gante ou bizarre, pas le moindre aspect 
de f6odaIit6 romantique. Tout y avait Tair 
sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre 

cisel6e sur le marteau de la porte, jusqu'ä 
Celle de la vieille servante non moins laide 
et rechignöe qui vint ouvrir, toisa Tötrangäre 
avec dädain, et lui tourna le dos apres lui 
avoir räpondu s^chement : 

— Elle y est* 

La voyageuse öprouva une Emotion, h la 
fois douce et döchirante en montant Tesca- 
lier en vi^ auquel une corde luisante servait 
de rampe. Cette maison lui rappelait les 
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plus fratches ann^es de sa vie, les pures 
scenes de sa jeunesse ; mais, en comparant 
ces tämoins de son pass6 au luxe de son 
existence pr6sente, eile ne pouvait s'empfe* 
cker de plaindre Pauline, condamn^e a v6^ 
g6ter lä comme la mousse verddtre qui se 
trainait sur les murs humides. 

Elle monta sans bruit et poussa la porte 
qui roula sur ses gonds en silence. Rien 
n'6taii chang6 dans la grande piece, d6cor6e 
par les hötes dutitre de salon. Le carreau de 
briques rougeätres bien lav6es, les boiseries 
brunes iSoigneusement d^ag6es de pous- 
siere, la glace dont le cadre avait 6te dor6 
jadis, les meubles massifs brod6s au pettt 
point par quelque aKeule de la famille, et 
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deux ou trois tableaux de d^yotion I6gn6s par 
Toncle, cur6 de la ville, tout 6tait pr6cis6- 
ment rest^ ä la möine place et dans le m^me 
6tat de v^lust^ robuste depuis dix ans, 
dix ans pendant lesqnels I'ötrangere avait 
v6cu des sifecles! Aussi tout ce qu'elle voyait 
la frappait comme un röve. 

La salle, vaste et basse, ofirait ä Tcbü une 
profondeur terne qui n'ötait pourtant pas 
Sans channe. II y avait dans le vague de la 
perspective, de Taust^rit^ et de la m6dita- 
tion, comme dans ces tableaux de Rem* 
brandt oü Ton ne distingue, sur le clair- 
obscur, qu'une vieille figure de philosophe 
ou d'alchimiste brune et t^reuse comme 
les murs, terne et maladive comme le rayon 
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habilement m6nag6 oü eile nage. Une 
fenfetre ä carreaux 6troits et mont6s en 
plomb, om6e de pots de basilic et de gera- 
niüm , 6clairait seule cette vaste piece ; 
mais une suave figure se dessinait dans la 
luniifere de Tembrasure, et semblait plac6e 
lä, comme ä dessein, pour ressortir seule et 
par sa propre beaut6 dans le tableau : 
c'^tait Pauline 

Elle 6tait bien changße, et, comme la voya- 
geuse ne pouvait voir son visage, eile douta 
longtemps que ce füt eile. Elle avait laiss6 
Pauline plus petite de toute la t^te, et main- 
lenant Pauline 6tait grande et d'une t6nuit6 
ßi excessive, qu'on eüt dit qu'elle allait se 
briser en changeant d'attitude. Elle 6tait 
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vßtue de brun avec une petite collerette d'un 

blanc scrupuleux et d'une ^galit6 de plis 

vraiment monastique. Ses beaux cheveux 

chälains ätaient Iiss6s sur ses tempes avec 

un soin affectä ; eile se livrait ä un ouvrage 

classique, ennuyeux, odieux ä toute organisa- 

tionpensante : eile faisait de tr^s-petits points 

rßguliers avec une aiguille imperceplible sur 

un morceau de batiste dont eile comptait 

la trame fil par fiL La vie de la grande moiti6 

des femmes se consume, en France, ä cette 

sdennelle occupation. 

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, 

eile distingua, dans la clart6 de la fenfetre, les 

lignes brillantes du beau profil de Pauline : 

ses traits r6guliers et calmes, ses grands 

2 
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yeux voilös et nonchalants, son front pur et 
uni, plutdt d^couvert qu'61ev6, sa bouche 
d6Iicate, qui semblail incapable de sourire. 
Elle 6tait toujoursadmirablement belle et jolie, 
mais eile 6tait maigre et d'une päleur uni* 
forme, qu'on pouvait regarder comme pass6e 
ä r6tat chronique. Dans le premier instant, 
son ancienne amie f ut tentöe de la plaindre ; 
mais, en admirant la s6r6nit6 profonde de ce 
front m6lancolique doucenlent penchö sur 
Hon ouvrage, eile sa sentit p6n6tr6e de res- 
pect bien plus que de piti6. 

Elle resta donc immobile et muette ä la 
regarder; mais, comme si sa pr6sence se 
f6t r6v616e ä Pauline par un mouvement in* 
stinctif du coeur, celle-ci se touma tout k coup 
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vers eile et la regarda fixement sans dire na 
mot et Sans changer de visage. 

— Pauline ! ne me reconnai&-tu pas ? s*6* 
cria r^trangere ; as-tu oiibliö la figure de Lau- 
rence ? 

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retom- 
ba Sans fdrce sur un si^ge. Laurence 6tait d^ja 
dans ses ^ras, et toutes deux pleuraient. 

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin 
Laurence. 

— Oh ! que dis-tu lä? röpondit Pauline. Je 
te reconnaissais bien, mais je n'6tais pas 6ton- 
n6e. Tu ne sais pas une chose, Laurence? 
C'est que les personnes qui vivent dans la 
solitude ont p? '•fois d'6tranges idees. Comment 
te dirai-je? Ge sontdes Souvenirs, des images 
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qui se logent dans leur esprit, et qui semblent 
passer devant leurs yeux. Ma mere appelle 
cela des visions. Moi, je sais bien que je ne 
suis pas folle ; mais je pense que Dieu permet 
souvent, pour me consolerdansmon isolement, 
que les personnes que j'aime m'apparaissent 
tout ä coup au milieu de mes rfeveries. Va, 
bien souvent je t'ai vue lä devant cette porte, 
debout comme tu 6tais lout ä Theure, et me 
regardant d'un air indöcis. J'avais coutume de 
ne rien dire et de ne pas bouger, pour que 
Tapparition ne s'envolät pas. Je n'ai 6t6 sur- 
prise que quand je t'ai entendue parier. Oh ! 
alors, ta voix m'a r6veill6e ! eile est venue me 
frapper jusqu'au cceur ! Chere Laurence ! c'est 
donc toi vraiment ? dis-moi bien que c/est toil 
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Quand Laurence eut timidement exprimö 
ä son amie la crainte qui Tavait emp6ch6e 
depuis plusieurs annöes de lui donner des 
marques de son souvenir, Pauliae Fembrassa 
en pleurant. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que 
je te m6prisais, que je rougissais de toi ! moi 
quit'aiconserv6toujours unesi haute estime, 
moi qui savais si bien que, dans aucune Situa- 
tion de lavie, il n'6tait possible ä une am« 
comme la tienne de s'ögarer ! 

Laurence rougit et pälit en 6coutant ces 
paroles ; eile renferma un soupir, et baisa la 
main de Pauline avec un sentiment de v6n6- 
ration. 

— II est bien vrai, reprit Pauline, que ta 

2. 
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condition präsente r6volte les opinions 6troites 
$t intolerantes de toutes les personnes que je 
vois. Une seuleporte dans sa s6v6rit6 un reste 
d'affection et de regret : c'est ma mere- Elle te 
bläme, il faüt bien t'attendre ä cela ; mais 
eile cherche ä t'excuser, et Ton voit qu'elle 
lance sur toi Tanath^me avec douleur. Son 
esprit n'est pas äclairä, tu le sais ; mais son 
coeur est bon, pauvre femme I 

— Gomment ferai-je donc pour me faire 
accueillir? demanda Laurence. 

— • H61asl r6pondit Pauline, ilserait bien 
facile de la tromper ; eile est aveugte. 

— ATeugle? Ah 1 mon Dieu 1 

Laurence resta accabl^e ä cette nouvelle, 
et, songeant ä l'a&eufie existence de Pauline^ 
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eile la regardait fixement avec Texpression 
d'une compassion profonde et pourtant com- 
primöe par le respect. Pauline la comprit, 
et, lui pressant la main avec tendresse, eile 
lui dit avec une naivetö touchante : 

— II y a du bien dans tous les maux que 
Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y 
a cinq ans ; an an aprfes, ma m^re a perdu 
la vue. Vois comme il est heureux que je 
sais rest6e fille pour la soignerl si j'avais 6t6 
marine, qui sait si je Paurais pu? 

Laurence, p6n6tr6e d'admiration, sentit 
fies yeux se remplir de larmes. 

—II est Evident, di^elle en souriant k son 
amie ä travers ses pleurs, que tu aurais 6t6 
distraite par mille autres soins ^galement 
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sacr^s, et qu'elle eüt 6t6 plus a plaindre 
qu'elle ne Test. 

— Je Tentends remuer, dit Pauline. 

Et eile passa vivement, mais avec assez 
d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, 
dans la chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied, 
et vit la vieille femme aveugle ötendue sur 
ßon lit en forme de corbillard. Elle 6tait 
jaune et luisante. Ses yeux, hagards et sans 
vie, lui donnaient absolument Taspect d*un 
cadavre. Laurence recula, saisie d'une ter- 
reur involontaire. Pauline s'approcha de sa 
mere, pencha doucement son visage vers ce 
visage a£Greux, et lui demanda bien bas si 
eile darmait. L'aveugle ne r6pondit rien, et 
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se tourna vers la ruelle du lit. Pauline ar- 
rangea ses couvertures avec soin sur ses 
membres 6tiques. referma doucement le ri- 
deau, et reconduisit son amie dans le ealou. 
— Causons, lui dit-elle ; ma mfere se Ihve 
tard ordinairement. Nous avons quelques 
heures pour nous reconnattre; nous trouve- 
rons bicn un moyen de r6veiller son ancienne 
amiti6 pour toi. Peut-6tre suffira-t-il de lui 
dire que tu es lä! Mais, dis-moi, Laurence, 
tu as pu croire que je te... Oh! je ne dirai 
pas ce mot! Te mßpriserl Quelle insulte tu 
m'as faite lä I Mais c'est ma faute apr^s tout. 
J'aurais du pr6voir que tu concevrais des 
doutes sur mon affection, j'aurais du t'expli- 
quer mes motifs... H61as f^c'^tait bien diffi- 
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eile k te %ive comprendre 1 Tu m'aurais ac- 
cus6e de faiblesse, quand, au contmire, 11 
me fallait tant de force pour renoncer ä t'6- 
chre, ä te ßuivre, dans ce monde inconnu oü 
malgr6 moi, mon coBur a 616 si souvent te 
chercher I Et puis je n'osais pas accuser ma 
mere ; je ne pouvais pas me döcider ä t'a- 
vouer las petitesses de son caractere et Ics 
pr6jug6s de son esprit. J'en 6tais victime; 
mais je rougissais de les raconter. Quand on 
est si loin de toute amiti6,.si seule, si triste^ 
toute dömarche difficile devient impossibJe. 
On s'observe, on se craint soi-mÄme, et Ton 
se suicide dans la peur de se laisser mourir. 
A präsent que te voilä pres de moi, je re- 
trouve toute ma confiance, tout mon aban- 
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don. Je te dirai töut. Mais d'abord parlons de 
toi 9 car mon existence est si monotone, m 
nulle, si pale a c6t6 de la tienne I Que de 
choses tu dois avoir ä me raconter ! 

Le lecteur doit prösumer que Laurence ne 
raconta pas tout. Son r^cit fut mfeme beau- 
coup moins long que Pauline ne s'y attendait. 
Nous le transcrirons en trois lignes, qui suf- 
firont a Tintelligence de la Situation. 

Et d'abord, il fautdire que Laurence 6tait 
n6e a Paris dans une position ni6diocre. Elle 
avait recu une 6ducation simple mais solide. 
I^Ueavaitquinze anslorsque, sa famille 6tant 
tomb^e dans la mis^re, il lui fallut quitter 
Paris et se retirer en province avec sa mere. 
Elle vinl habiter Saint-Front, oü eile rdussit 
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ä vivre quatre ans en qualit6 de sous-mai* 
tresse dans un pensioimat de jeunes filles, 
et oü eile contracta une 6troite amiti6 aveo 
rain6e de ses 61^ves, Pauline, äg^e de quinze 
ans comme eile. 

Et puis il arriva que Laurence dut ä la 
protection de je ne sais quelle douairi^re 
d'fetre rappel6e ä Paris, pour y faire Tödu- 
cation des fiUes d'un banquier. 

Si Yous Youlez savoir comment une jeune 
fiUe pressent et däcouvre sa vocation, com- 
ment eile l'accomplit en däpit de toutes les 
remontrances et de tous les obstacles, relisez 
les charmants M6moires de mademoiselle 
Hippolyte Glairon, c^l^bre com^dienne du 
si^le dernier. 
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Laurence fit comme tous ces artistes pr6- 
destin6s : eile passa par toutes les mis^res, 
par toutes les souflfrances du talent ignorö ou 
m6eonnu; enfin, aprfes avoir travers6 les 
vicissitudes de la vin p6nible que l'artiste 
est forc6 de cr6er lui-mftme, eile devint une 
belle et intelligente actrice. Succ^s, richesse, 
hommages, renomm6e, tautluivint ensembfe 
et tout ä coup. D^sormais eile jouissait d'une 
Position brillante et d'une consid6ration jus- 
tifi6e aux yeux des gens d'esprit par un 
noble talent et un caractäre 61ev6. Ses er- 
reurs, ses passtons, ses douleurs de femme, 
ses d6ceptions et ses repentirs, eile ne les ra- 
conta point k Pauline. II 6tait eacore trop tot : 
Pauline n'eüt pas compris. 

8 
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Cependanti larsqu'au coup de midi Ta- 
?eugle s'^veilla, Pauline savait toute la vie 
de Laurence, m6me ce qui ne lui avait pas 
616 racont^, et cela plus que tout le reste 
peut-Stre; car las personnes qui ont v^ca 
dans le calme et la retraite ont un merveil- 
leux instinct pour se reprösenter la vie d'au- 
trui pleine d'orages et de d^sastres qu^elles 
8'applaudissent en secret d'avoir ^t^ Geat 
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une consolation intörieure qu'il leur faut 
laisser, car Tamour-propre y trouve bien un 
peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas 
toujours ä d^dommager des longs ennuis de 
la solitude« 

— Eh bien ! dit la m^re aveugle en s'as- 
seyant sur le bord de son lit, appuy6e sur sa 
fiUe, qui est donc Ik pres de nous? Je sens 
le parfum d'une belle dame. Je parle que 
c'est madame Ducornay, qui est revenue 
de Paris avec toutes sortes de helles . toi- 
lettes que je ne pourrai pas voir, et de 
bonnes senteurs qui nous donnent la mi- 
graine. 

— Non, maman, rßpondit Pauline» ca 
n'est pas madame Ducornay, 
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Qu) donc? repril Taveugle en ßtendant 

le bras. 

— Devraez, dit Pauline en faisant signe ä 
Laurence de toucher la main de sa m^re. 

— Que cette main est douce et petitel 
s'6cria Taveugle en passantses doigts noueux 
sur ceux de ractrice. Oh I ce n'est pas ma- 
dame Ducornay, certainement. Ce. n'est 
aucune de nos dames; car, quoi qu'elles 
fassent, ä la patte on reconnait toujours le 
lifevre. Pourtant je connais cette main-lä. 
Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas vu de- 
puis longtemps. Ne saurait-elle parier? 

— Ma voix a changö comme ma main; 
rtpondit Laurence, dont Torganc clair et 
frais avait pris, dans les 6tudes th^äirales, 
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un timbre plus grave et plus sonore, 

— Je connais aussi cette voix, dit l'a* 
veugle, et.pourtant je ne la reconnais pas. 

Elle garda quelques instants le silenca 
Sans quitter la main de Laurence, en levant 
sur eile ses yeux temes et vitreux, dont la 
fixit6 6tait efifrayante. 

— Me voit-elle? demanda Laurence bas h 
Pauline. 

— Nullement, r^pondit celle-ci ; mais eile 
a toute sa memoire ; et, d'ailleurs, notre vie 
compte si peu d'6Y6nements, qu'il est impos- 
sible qu'elle ne te reconnaisse pas tout ä 
rheure. 

A peine Pauline eut-elle prononce ces 
mots, que Taveugle^ repoussant la main de 
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Latirence avec un sentiment de d6goftt qui 
allait jusqu'ä rhorreur, dit de sa voix sbche 
et cass^e : 

— Ah t c'est cette malheureuse qmjoue la 
comSdie t Que vient-elle ohercher ici ? Vous 
ne deviez pas la recevoir, Pauline. 

— ma mfere ? s'6cria Pauline en rongis- 
sant de honte et de chagrin^ et en pressant sa 
m^re dans ses bras pour lui faire coai* 
prendre ce qu'elle ^prouvaitf 

Laurence pälit ; puls, se remettant aussitdt : 
— Je m'attendais äcela, di^elle ä Pauline 
avec un sourire dont la douceur et la dignitö 
r^tonn^rent et la troubl^rent un peu« 

— AUons, reprit Taveugle, qui craignait 
instinctivexxtönt de d^plaire h sa fiUe, en rui» 
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son du besoin qu'elle avait de son dSrotte- 
ment, laissez-moi le temps de me remettre un 
peu; je suis si surprisel et comme cela, an 
r6veil, on ne sait trop ce qu'on dit,.. Je ne 
voudrais pas vous faire de chagrin, made- 
moiselle... ou madame..« Comment vous 
appelle-t-on maintenant t 

— Toujours Laurence, r6pondit Tactrice 
avec calme. 

— Et eile est toujours Laurence, dit avec 
chaleur la bonne Pauline en Pembrassant, 
toujours la m6me äme g6n^reuse, le m^me 
noble coeur... 

— : AUons, arrange-moi, ma fiUe, dit l'a- 
veugle qui voulait changer de propos, ne 
pouvant se räsoudre ni ä contredire sa fille ni 
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h r6parer sa durel6 envers Laurence; coiffe- 

moi donc, Pauline; j'oublie, moi, que les 

autres ne sont point aveugles et qu'ils voient 

en moi quelque chose d^affreux. Donne-moi 

mön voile, mon manteleU.« C'est bien, et 

maintenant apporte-moi mon chocolat de 

sant6, et offres-en aussi ä... cette dame« 

Pauline jeta ä son amie un regard suppliant 

auquel celle-ci röpondit parun baiser. Quand 

la vieille dame, envelopp^e dans sa mante 

d'indienne brune ä grandes fleurs rouges, et 

coififöe de son bonnet blanc surmontä d'un 

volle de crfepe noir qui lui cachait la moiti6 

du visage, se fut assise vis-k-vis de son frugal 

d6jeuner, eile s'adoucit peu ä peu. L'äge, 

Tennui et les infirmit^s Tavaient amenöe ä ce 

3. 
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degrS d'ägoisme qui fall tout sacrifier, mfeme 
les pr6jug6s les plus enracin6s, aux besoios 
du bien-6tre. L'aveugle vivait dans une teile 
döpendance de sa fiUe, qu'une contrari^t6« 
une distractioB de celle-ci pouvait apporter 
le trouble dans cette suite d'innombrables 
petites attentions dont la moindre 6tait n^- 
cessaire pour lui rendre la vie tol6rable. 
Quand Taveugle 6taitcommod6ment couchöe, 
et qu'elle ne craignait plus aucun danger^ 
aucune privation pour quelques heures, eile 
se donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures in- 
justes les gens dont eile n'avait plus besoin ; 
mais, aux heures de sa d^pendance, eile sa« 
vait fort bien se contenir et enchainer leur 
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zhle par des maniferes plus affables. Laurence 
eut le loisir de faire cette remarque dans la 
courant de la journ6e. Elle en fit encore une 
autre qui Tattrista davantage : c'est que la 
m^re avait une peur reelle de sa fiUe. On 
eüt dit qu'ä travers cet admirable sacrifice 
de tous les instantS) Pauline laissait percer 
malgrö eile un muet mais 6ternel reprocheV 
que sa mere comprenait fort bien et redoutait 
affreusement. Ilsemblaitquecesdeuxfemmes 
craignissent de s'^clairer mutuellement sur la 
lassitude qu'elles ^prouvaient d'fetre ainsi 
attachöes l'une k Tautre, un 6tre moribond et 
un fetre vivant : Tun effrayö des mouvements 
de celui qui pouvait k chaque instant lui en- 
lever son dernier souffle, et Tautre öpouvantd 
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de cette tombe oü il craignait cl*6tre entrainö 
ii la suite d'un cadavre. 

Laurence, qui ötait dou6e d'un espritjudi- 
cieux et d'un cceur noble, se dit qu'il n'en 
pouvaitpas 6tre autrement; que, d'ailleurs, 
cette souflfrance invincible chez Pauline n'ötait 
rien ä sa patience et ne faisait qu'ajouter a 
ses m6rites. Mais, malgr6 cela, Laurence 
sentit que Teffroi et Tennui la gagnaient entre 
ces deux victimes. Un nuage passa sur ses 
yeux et un frisson dans ses veines. Vers le 
soir, elle^tait accablöedefatigue, quoiqu'elle 
n'eüt pas fait un pas de la journöe. D6jä 
rhorreur de la vie reelle se montrait derriere 
cette po^sie, dont au premier moment eile 
avait, de ses yeux d'arliste, envelopp6 la 
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sainte existence de Pauline. Elle eüt voulu 
pouvoir persister dans son illusion, la croire 
heureuse et rayonnante dans son martyre 
comme une vierge catholique des ancieris 
jours, voir la m^re heureuse aussi, oubliant 
sa misere pour ne songer qu'ä la joie d'6tre 
aim^e et assist6e ainsi ; enßn eile eüt voulu, 
puisque ce sombre tableau d'int^rieur 6tait 
sous ses yeux, y contempler des anges de 
lumiere, et non de tristes figures chagrines 
et froides comme la r6alit6. Le plus I6ger pli 
sur le front angölique de Pauline faisait ombre 
ä ce tableau ; un mot prononc^ s^chement 
par cet\e bouche si pure dötruisait la mansue- 
tude myst6rieuse que Laurence, au premier 
abord^ y avait vue r^gner. Et pourtant ce pli 
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au front 6tait une pri^re ; ce mot errant sur 
les l^vres, une parale de soUicitude ou de 
consolation ; mais tout cela 6tait glac6 comme 
rägoi'sme chrötien, qui nous fiait tout sup» 
porter en vue de la r^compense, et d&oM 
comme le renoncement monastique, qui nous 
döfend de trop adoucir la vie humaine ä autrui 
aussi bien qu'ä nous-m^mes. 

Tandis que le premier enthousiasme de 
l'admiration naive s^affaiblissait chez Tac^ 
trice, tout aussi naivement et en d6pit 
d'elles-m6mes , une modification d'id^es 
8'op6rait en sens inverse chez les deux 
bourgeoises. La fiUe, tout en fr6missant k 
i'id^e des pompes mondaines oü son amie 
s'^tait jet^e , avait souvent ressenti ^ peu^ 
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.6tre h son insu, des 61an3 de curiasit6 pour 

I 

ce monde inconnu, plein de terreurs et de 
Prestiges, oü ses principes lui d6fendaient 
de porter un seul regard. £q voyant Laa-- 
rence, en admirant sa beaute, sa gräce, ses 
mani^res tantdt nobles comme Celles d une 
reine de th^&tre, tantdt libres et enjou6es 
comme celles d'un enfant (car l'artiste 
aim^e du public est comme un enfant ä qui 
Tunivers sert de famille), eile sentait 6clore 
en eile un sentiment a la fois enivrant et 
douloureux, quelque chose qui tenait te 
milieu entre radmiration et la crainte, 
entre la tendresse et Tenvie. Quant a l'a- 
veugle, eile 6tait instinctivement captiv6e et 
commo vivifi6e par le beau son de cette 
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voix, par la puret6 de ce langage, par Fani* 
mation de cette causerie intelligente, coloröe 
et profondöment naturelle, qui caractörise 
les vrais artistes, et ceux du thäätre parti- 
culiferement. La mfere de Pauline, quoique 
remplie d'entfetement dövot et de morgue 
provinciale, 6tait une femme assez distin- 
gu^e et assez instruite pour le monde o^ 
eile avait y6cu. Elle l'^tait du moins assez 
pour se sentir frapp^e et charm6e^ malgr6 
eile, d'entendre quelque chose de si diflGS- 
rent de son entourage habituel et de si 
sup6rieur ä tout ce qu'elle avait jamais 
rencontrß. Peut-fetre ne s'en rendait-elle pas 
bien compte ä elle-mfeme ; mais il est cer- 
tain que les efiforts de Laurence pour la 
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faire revenir de ses pr6ventions r^ussissaient 
au delä de ses esp6rances. La vieille femme 
commen^it ä s'amuser si r^ellement de la 
causerie de ractrice, qu'elle Tentendit avec 
regret, presque avec effroi, demander des 
chevaux de poste. Elle fit alors un grand 
efibrt sur elle-m6me, et la pria de rester 
jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu 
prier. Sa mfere, retenue h Paris par une 
Indisposition de sa seconde fille, n'avait pu 
partir avec eile. Les engagements de Lau- 
rence avec le thöätre d'0rl6ans l'avaient 
forc6e de les y devancer; mais eile leur 
avait donn6 rendez-vous h Lyon , et Lau- 
rence vo'Mait y arriver en m6me temps 
qu'ellesy sachant bien que sa m^re et sa 
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soeur, apr^s quinze jours de s^aration (la 
premi&re de leur vie), Fattendraient impa« 
tiemment. Cependant l'aveugle insista teile« 
ment, et Pauline, ä l'id^e de se s6parer de 
nouveau, et pour Jamals sans deute, de son 
amie, versa des larmes si sinc^res, qae 
Laurence c6da, 6crivit k sa mire de ne pas 
^tre inqui^te si eile retardait d'un jour son 
arriv^e ä Lyon» et ne commanda ses che- 
vaux que pour le lendemain au sein L'a- 
veugle, entrainäe de plus en plus, poussa 
la gracieuset^ jusqu'ä vouloir dicter une 
phrase amicale pour son ancienne connais^ 
sance, la mhvc de Laurence« 

— Gelte pauvrc madame S. . . ajouta-t-elle 
iorsqu'elle eut entendu plier la lettre et p^ 
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tiller la cire k CuCheter, c'ätait une bien ex- 
cellente personne « spirituelle, gaie, con- 
fiante«.. et bien 6tourdieI car enfin, ma 
pauvre enfant, c'est eile qui r6pondra devant 
Dieu du malheur que tu as eu de monter sur 
les planches. Elle pouvait s'y opposer, et eile 
ne Ta pas fait! ie lui ai 6crit trois lettres h 
cette occasion, et Dieu sait si eile les a luesi 
Ah ! si eile m'eüt 6cout6e, tu n'en serais pas 

— Nous serions dans la plus profonde 
mis^re, r6pondit Laurence avec une douce 
yivacit6, et nous souffiririons de ne pouvoir 
rien faire Tune pour Tautre, tandis qu'au- 
jourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mfere 
rajeunir au sein d'une honn^te aisance ; et 
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eile est plus beureuse que moi, s*il est pos- 
sible, de devoir son bien-6tre ä mon travail 
et ä ma pers6v6rance. Oh I c'est une excel- 
lente m^re, ma bonne madame D..., et, 
quoique je sois actrice, je vous assure que 
je Faime autant que Pauline vous aime. 

— Tu äs toujours 6t6 une bonne fiUe, je 
le sais, dit l'aveugle. Mais enfin comment 
cela finira-t-il? Vous voilä riches, et je com- 
^rends que ta mfere s'en trouve fort bien, car 
c'est une femme qui a toujours a:m6 ses 
aises et ses plaisirs; mais Tautre vie, mon 
enfant, vous n'y songezni Tune ni Tautre !.•. 
Enfin, je me röfugie dans la pens6e que tu 
ne seras pas toujours au thöätre, et qu'un 
jour viendra oü tu feras p6nitence. 
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Cependant le bruit de Taventure qiii avait 
amen6 ä Saint-Front, route de Paris^ une 
dame en chaise de poste qui croyait aller a 
Villiers, route de Lyon, s'ötait röpandue dans 
la petite ville et y donnait lieu, depuis quel- 
ques heures, ä d'ötranges commentaires. Par 
quel hasard, par quel predige, cette dame 
de la chaise de poste, aprfes 6tre arriv6e lä 
Sans le vouloir, se döcidail-elle ä y rester toute 
la journöe? et que faisait-elle, bon Dieul 
chez les dames D...? comment pouvait-elle 
les connaitre? et que pouvaieiit-elles avoir ä 
se dire depuis si longtemps qu'elles 6taient 
enfermöes ensemble? Le secrötaire de 1& 
mairie, qui faisait sa partie de billard au jaf6 
situ6 justement en face de la maison des da- 



58 PAULINB 

mes D..t'; yit ou crut voir passer et repasser 
derrifere les vitres de cette maison la dame 
^trang^, y^tue singuli^rement, disait-il, et 
m6me magnifiquement. La toilette de voyage 
de Laurence 6tait pourtant d'une simpli« 
cit6 de bon goüt ; mais la femme de Paris^ 
et la femme artiste surtout, donne aux moin- 
dres atoars un prestige ^blouissant pour la 
pro^ince. Toutes les dames des maisons voi- 
sines se coU^rent h leurs croisdes, les entr'ou- 
vrirent m6me, et s'em^hum^rent toutes plus 
ou moins^ dans l'esp^rance de d^couvrir ce 
qui se passait chez la voisine. On appela la 
servante comme eile allait au march6) oq 
rinterrogea. Elle ne savait rien, eile n'avait 
rien entendu, rien compris ; mais la persomie 
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en question 6tait fort Strange, selon eile. 
Elle faisait de grands pas, parlait avec une 
grosse voix, et portait une pelisse fourr^e qui 
la faisait ressembler aux animaux des m& 
nageries ambulantes, seit ä une lionne, soit h 
une tigresse ; la servante ne savait pas bien ä 
laquelle des deux. Le secr^taire de la mairie 
d^cida qu'elle 6tait v6tue d'une peau de 
panth^re, et l'adjoint du maire trouva fort 
probable que ce fut la duchesse de Berry. U 
avait toujours soupQonn6 la yieille D... d'^tre 
16gitimiste au fond du coBur, aar eile 6tait 
devote. Le maire, assassinö de questions par 
les dames de sa famille, trouva un exp^dient 
merveilleux pour satiafaire leur curiosit^ et 
la sienne propre. U ordonna au mattre de 
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poste de ne d6livrer de chevaux St T^trangfere 
que sur le vu de son passe-port. L'6trang^re, 
se ravisant et remettant son d6part au len- 
demain, fit r6pondre par son domestique 
qu'elle montrerait son passe-port au moment 
oü eile redemanderait des chevaux. Le do- 
mestique, fin matois, v6ritable Frontin de 
com6die, s'amusa de la curiositä des citadins 
de Saint- Front, et leur fit ä chacun un conte 
difF6rent. Mille versrons circulferent et se croi- 
serent dans la ville. Les esprits f urent tres- 
agit6s; le maire craignit une Erneute; le 
procureur du roi intima ä la gendarmerie 
Tordre de se tenir sur pied, et les chevaux de 
Tordris public eurent la seile sur le dos tout 
le jour. 
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— Qüe faire? disait le maire, qui 6tait un 
homme de mcBurs douces et un coeur sen^ 
ßible envers le beau sexe. Je ne puis en- 
voyer un gendarme pour examiner bruta- 
lement les papiers d'une dame I 

— A votre place, je ne m'en gfenerais 
pasl disait le Substitut, jeune magistrat 
farouche qui aspirait ä 6tre procureur du roi, 
et qui travaillait ä diminuer son embonpoint 
pour ressembler tout ä fait k Junius Brutus. 

— Vous voulez que je fasse de Tarbi- 
traire ! reprenait le magistrat pacifique. 

La mairesse tint conseil avec les femmes 

des autres autorit6s, et il fut d6cid6 que 

M. le maire irait en personne, avec toute la 

politesse possible, et s'excusant sur la n6- 

4 
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ce8sit6 d'ob^ir k des ordres sopörieurs, 
demander ä Tincomme son passe-port. 

Le maire öb6it, et se garda bien de dire 
que ces ordres sapärieurs 6taient ceux de sa 
femme. La m^re D«.. fut un peu efirayte 
de cette d^marche; Pauline, qai la comprit 
fort bien, en fat inqui^e et bless^ ; Lau- 
rence ne fit qu'en rire, et, s'adressant au 
maire, eile Tappela par son nom, lui de- 
manda des nouvelles de toutes les personnes 
de sa famille et de saa intimit6, lui nom- 
mant avec nne menreilleuse memoire jus- 
qu'au plus petit de ses enfants, Fintrigua 
pendant an quart d'heure, et finit par s'en 
faire reconnattre. Elle fut si aimable et si 
jolie dans ce badinage, que le bon maire en 
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tomba amoureux comme ua fou; voulut lui 
baiser la main, et ne se retira que lorsque 
madame D... et Pauline lui eurent promis 
de le faire diner chez elles ce m6me jour 
avec la belle actrice de la eapitale. Le diner 
fut fort gai. Laurence essaya de se d6bar- 
rasser des impressions tristes qu'elle avait 
regues, et voulut rfeompenser Taveugle du 
^acrifice qu'elle lui faisait de ses pr6]ug6s 
en lui donnant quelques heures d'enjoue« 
ment. Elle raconta mille historiettes plai- 
santes sur ses voyages en province, et 
cQ^me, au dessert, eile consentit k r^citer ä 
U. le maire des tirades de vers classiquefi 
qui le jet^rent dans un d^lire d'enthou- 
siasme dont madame la mairesse eüt 6t6 
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Sans doute fort effray^e. Jamals Taveugle ne 
s'^tait autant ainus^e; Pauline 6tait singu« 
liferement agit6e ; eile s'6tonnait de se sentir 
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout 
en voulant divertir les autres, avail fini par 
se divertir elle-mfeme. Elle se croyait ra- 
jeunie de dix ans en se retrouvant dans ce 
monde de ses Souvenirs, oü eile croyait par- 
fois 6tre encore en rftve. 

On 6tait pass6 de la salle h manger au 
salon, et on achevait de prendre le caf6, lors- 
qu'un bruit de socques dans Tescalier an- 
nonga Tapproche d'une visite. C'ötait la 
femme du maire, qui, ne pouvant r6sister 
plus longtemps ä sa curiosit6, venait adrot- 
tement et comme par hasard voir madame 
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D.;; Elle se füt bien gard^e d'amener ses 
filles, eile eut craint de faire tort k leur 
mariage si eile leur eftt laiss6 entrevoir la 
com6dienne. Ces demoiselles n'en dormi- 
rent pas de la nuit, et jamais Tautoritö ma- 
temelle ne leur sembla plus inique. La plus 
jeune en pleura de d6pit. 

Madame la mairesse, quoique assez em- 
barrass6e de Taccueil qu'elle ferait ä Lau- 
rence (celle-ci avait autrefois donnö des 
le^ons k ses fiUes), se garda bien d'fitre im- 
polie. Elle fut m6me gracieuse en voyant la 
dignit6 calme qui r^gnait dans ses mani^res. 
Mais, quelques minutes apr^s, une seconde 
Tisite 6tant amv6e, par hasard aussi, la 
mairesse recula sa cbaise et parla un pea 
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moins h Pactrice. Elle 6tait observöe par une 
de ses amies intimes, qui n'eüt pas manqu6 
de eritiquer beaucoup sob intimiU avec ime 
com6dienne. Cette seconde visiteuse s'^tait 
promis de satisfaire aussi sa curiosit^ en 
faisaat causer Lam*eo€e. Hais, outre qne 
Laurence devint de plus en plus grave et 
r^serv^e, ia pr<^sence de la mairesse con- 
traignit et g^a les curiosit6s subs6quentes. 
La troisiöme visite g6na beaucoup les deux 
premi^res, et fut k aon tour encore plus 
gfeaöe par rarrivöe de la quatri^me* Enfioi 
en moins d'une heure^ le vieux salon de 
Pauline fut rempli comme si eile edt inyit6 
toute la ville ä une gmnde soir6e« Personne 
n'y pouvait r^sister ; on voolait^ au risque de 
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faire une chose Strange, HnpoKe m£me, voir 
eette petite sous-^naitiresse dont personne 
n'avait soup^onn^ rintelligence, et gui main- 
tenant 6lait connue et applaudie dans toute 
la France. Pour legitimer la curio6it6 prä- 
sente, et pour excuser le peu de disceme- 
ment qu'on avait eu dans le pas86, on affec« 
(ait de douter encore du talent de Laureoce, 
et on se disait ä Toreille : 

— Est-il bien vrai qu'elle soit Tamie et la 
prot6g6e de mademoiselle Mars ? — On dit 
qu'elle a un si grand succ^ k Paris ! — 
€royez-vous bien que ce soit possible? 
— II paralt que les plus c^übres aoteurs 
fönt des pifeces pour eile, — Peut-Ätre 
€Kag^re-t-oa beaucoup tout celat — Lui 
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g.vez-vous parlö? — Lui parlez-vous? etc, 
Personne nöanmoins ne pouvait diminuer 
par ses doutes la gräce et la beaut6 de Lau- 
rence. Un instant avant le diner, eile avait 
fait vehir sa femme de chambre, et, d'un 
tout petit carton qui ressemblait ä ces noix 
enchantöes ou les föes fönt tenir d'un coup de 
baguette tout le trousseau d'une princesse, 
6tait sortie une panire trfes-simple, mais 
d'un goüt exquis et d'une fraicheur mervcil- 
leuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on 
put, avec si peu de temps et de soin, se 
mötamorphoser ainsi en voyage, et Töl^gance 
de son amie la frappait d'une sorte de ver- 
tige. Les dames de la Ville s'6taient Hatt^es 
d'avoir ä critiquer cette toilette et cette tour- 
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nure qu^on avait annonc6es si Stranges ; elleJ 
^taient forc6es d'admirer et de dövorer du 
regard ces Stoffes moelleuses n6glig6es dans 
leur richesse, ces coupes 616gantes d'ajuste- 
mehts Sans roideur et sans ^talage, nuance 
^ laquelle n'arrivera jamais r^lögante de pe- 
lite ville, mfeme lorsqu'elle copie exactement 
rflöganto des grandes villes ; enfin toutes ces 
recherches de la chaussure, de la manchette 
et de la coiffure, que les femmes sans gout 
exag^rent jusqu'ä Tabsurde ou suppriment 
jusqu'ä .la maIpropret6. Ce qui firappait et 
intimidait plus que tout le reste, c'6tait Tai- 
sance parfaite de Laurence, ce ton de la 
meilleure compagnie qu'on ne s'attend gu^re 
tn province ä trouver chez une comßdienne, 
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et que, certes, oa ne tronvait chez aucime 
femme 2i Saint-FronL Lanrence 6tait im- 
posante et pr^venaate k son gr6. Elle sou« 
riait en elle-m6me du trouble oü die jetait 
touB ees petits esprits qui ^taieht veuus ä 
l'insu les uns des autres, chacun croyant 
Hre le seul assez hardi pour s^amuser des 
inconvenances d'une boh^mienne, et qui se 
trouvaient \k honteux et embarrass^s chacun 
de la pr^sence des autres, et plus encore du 
d6sappointement d^avoir \ envier ce qu'il 6tait 
venu persifler, humilier peut-6tre ! Toates oes 
iemmes se tenaient d^un cöt6 du salon comme 
un r6giment ea d6route, et de Tautre cöt^, 
entour^e de Pauline, de sa m^re et de 
quelques hommes de bon sens qui ne crai« 
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gnaient pas de causer respectueusement avec 

eile, Laurence siägeait comme une reine 

affable qui sourit ä son peuple et le tient h 

distance. Les rdles ^taient bien chang^, et 

le malaise croissait d'un c6t6, tandis que la 

v^ritable dignit6 triomphait de l'autre. On 

n'osait plus chuchoter, on n^osait möme 

plus regarder, si ce n'est h la d^rob6e. Enfin, 

quand le d^[>art des plus d6sappoint6es eut 

6clairci les rangs, on osa s'approcher, men- 

dier une parole, un regard, toucher, de- 

mander Tadresse de la ling^e, le prix des 

bijoux, le nom des piäces de thdätre le plus 

ii la mode ä Paris, et des billets de speotacle 

pour le premier voyage qu'on ferait ä la 

eapitale. 
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A l'arrivfe des premiferes visites, Ta-- 
veugle avait 6t6 confuse, puis contrari6e, 
puis bless6e. Quand eile entendit tout ce 
monde remplir son salon froid et abandonn6 
depuis si longtemps, eile prit son parti, et, 
cessant de rougir de Tamitiö qu'elle avait 
t6moign6e ä Laurence, eile en affecta plus 
encore, et accueillit par des paroles aigres 
et moqueuses tous ceux qui vinrent la 
saluer. 

— Oui-dä, mesdames, r6pondait-elle, je 
me porte mieux que je ne pensais, puisque 
mes infirmit^s ne fönt plus peur ä per- 
sonne. II y a deux ans que Ton n'est venu 
me tenir compagnie le soir, et c'est un 
merveilleux hasard qui m'am^ne toute la 
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Tille Si la fois. Est-ce qu'oH aurait d6rang6 
le calendrier, et ma f^te, que je croyais 
pass6e il y a six mois, tomberait-elle aujourr 
d'hui? 

Puis, s'adressant h d'autres qui n'6taient 
presque jamais venues chez eile, eile poussait 
la malice jusqu'k leur dkre en face et tout 
haut : 

— Ah! vous faites comme moi, vous 
faites taire vos scrupules de conscience, et 
vous venez, malgr6 vous, rendre hommage 
au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; 
Tesprit triomphe toujours, et de tout. Vous 
avez bien bläin6 mademoiselle S... de s'6tre 
mise au th6Ätre ; vous avez fait comme moi, 
vous avez trouv6 cela rivoltant, aflreux! Eh 

5 
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bien I voos^ voila touteä k ses pieds l Yous ne 
direz pas le contraire^ car enfini jeoje eres 
pas 6tre devenuie taut k coup assez aimable 
et assez jolie pour que Ton vienne en foule 
jouir de ma soci6t6. 

Quant k Pauline, eUe fut du commence^ 
ment ä la fia admirable pooir soa amie. Elle 
ne rougit point d'elle un seul instant^ et 
hravant, avec ua coüsage k^roique en pro- 
vince^ le bläme qu.'oii 8*appHr4tait ä diverser 
sur eile, eile prit feaneliement le parti 
d^6tre en public k F^gacd. de* Laurence ce 
qu'elle ätait en particolier. Elle Taecabla de 
soins^ de pr^venancea, de re&pect» m6me ; 
eile pla^a eUe^mftme cm taixiuret sous ses 
pieds, eUe lui präseiitet eHe-m&me le plateau 
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de rafraichissementa; piiis eile r^pondit par 
un baiser plein. d'efiuaoo. ä aan haiaer de 
remerGiment , et,, quand. eile se mesii aupr^s 
d'elle, eile tint sa mala exilaci^e ä Uisienne 
toute la sollte sur le bras diL fauteuil. 

Ce röle 6tait beau. aans doute, et la prä- 
sence de Laurence op^rait des miracl 8, car 
un tel courage eük 6pouvanti6 Pauline si on 
lui ea eüt annonc6 la Qäceseii^ Isu veille ; et 
maintenanl. iL lui coütait ai pea, qu'elle 
s'en ^tonaait elleHEn6me. Si eile eüt pu 
descendre. au fond. de sa conscience, peut* 
6tre eüt-elle däcouvert qjoa ce röle. g^nS- 
reux 6tait le aeuL qiuiL Uäev&t au nlveau: de 
Laurence a ae& profrea yeux. U est certain 
que» jusque-lä, k grdce, la noblesse et 
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rintelligence de Tactrice Tavaienl d6con- 
cert6e un peu; mais, depuis qu'elle l'avait 
pos^e aupr^s d^elle en prot6gäe, Pauline 
ne i^apercevait plus de cette sup6rioritä^ 
difficile ä accepter de femme ä femme 
aussi bien que d'homme ä homme. 

U est certain que, lorsque les deux amies 
et la m^re aveugle se retrouv^rent seules 
ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise 
et m6me un peu bless^e de voir que Laurence 
reportait toute sa reconnaissance sur la 
vieille femme. Ge fut avec une noble fran- 
chise que ractrice, baisant la main de ma- 
dameD... etl'aidant krqprendre le chemin 
de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le 
prix de ce qu'elle avait fait et de ce qi;t'eUe 
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avait 6t6 pour eile durantcettepetite^preuve. 

— Quant ä toi, ma Pauline, dit-elle ä 
son amie lorsqu'elles furent t6te ä t6te, je te fft- 
cherais si je te faisais le m6me remerciment. 
Tu n'as point de präjug6s assez obstin^s 
pour que ton m6pris de la sottise provin- 
ciale me semble un grand eflPort. Je te connais, 
tu ne serais plus toi-m6me si tu n'avais pas 
trouv6 un vrai plaisir ä t'61ever de toute ta 
hauteur au-dessus de ces b^gueules. 

— C'est ä cause de toi que cela m'est 
devenu un plaisir, r6pondit Pauline un peu 
d6concert6e. 

— AUons dpnc, rus^e! reprit Laurence 
en Tembrassant, c'est k cause de vous- 
m6mel 
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fitait-ce un instinct d'ingratitude qui faisait 
parier ainsi Pamie de Tauline? Non. Lau- 
rence '6tait la femmela plus droite avec las 
autres et la plus sinc^re vis-ä-vis d'elle- 
m6me. Si Feiffort de son amie lui eüt paru 
sublime-, eile ne se serait pas crue humiliöe 
de lui montrer de la reconnaissance ; mais 
eile avait un sentiment si ferme et si 16gitime 
de sa propre dignit6, qu'elle croyait le cou- 
rage de Pauline aussi naturel, aussi facile 
que le sien. Elle ne se doutait nullement de 
Tangoisse secr^te qu'elle excitait dans cette 
äme troubl6e. Elle ne pouvait la deviner ; eile 
ne l'eüt pas comprise. 

Pauline, nc vaulant pas la quitter d'un 
instant, exigea qu'elle dormit dans son propre 
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tt- Elle s'ötait fait arranger uji grand canap6 
cm eile se ooucha non bin (Felle, afin de 
pouvoir caaser te pfes longtemps possible. 
Ghaque momeirt augmenftait TinquiStude 
de fe jeune recltise, et son dfeir de com- 
prendre ia vie, les jouissances deVart et celles 
de la gloire, Celles de TactivitiS et celles de 
rindöpendance. Laurence fludait ses ques- 
tions. II lui semblait iirrpradent de la part de 
Paulme de vouloir connaitre les avantages 
d'une Position si difiSrente de la sienne; il lui 
eut sembl^ peud^iicat a efle-nnJ^me deltd en 
faire un tableau söduisaoDt. Elle s'effor^a der4- 
pondre ä ses qiiesti(nis par d'atitres qnestions ; 
eile Yoahft lui faire dire les joies intimes de sa 
vie 6vang61ique, et tofimer toute Texaltation 
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de leur entretien vers cette po6sie du devoir 
qui lui semblait devoir 6tre le partage d'une 
&me pieuse et r6sign^e. Mais Pauline ne 
r6pondit que par des r6ticences. Dans leur 
premier entretien de la matinöe, eile avait 
6puis6 tout ce que sa vertu avait d'orgueil et 
de finesse pour dissimuler sa soufirance. Le 
soir, eile ne songeait d6ja plus ä son röle. 
La soif qu'elle 6prouvait de vivre et de s'6pa- 
nouir, comme une fleur longtemps privee 
d'air et de soleil, devenait de plus en plus 
ardente. Elle Temporta, et for^a Laurence ä 
s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle 
connüt, celui d^6pancher son äme avec con« 
fiance et naivet6. Laurence aimait son art, 
Qon-seulement pour lui-m6me, mais aussi 
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en raison de 1a libert6 et de r616vation d'es- 
prit et d'habitudes qu'il lui avait procur6es. 
Elle s'honorait de nobles amiti6s; eile avait 
connu aussi des afiections passionn6es, et, 
quoiqu'elle eüt la d61icatesse de n'en point 
parier ä Pauline, la pr6sence de ces Souve- 
nirs encore palpitants donnait a son ^lo- 
quence naturelle une 6nergie pleine de 
Charme et d'entralnement. 

Pauline d6vorait ses paroles. EUes tombaient 
dans son coeur et dans son cerveau comme 
une pluie de feu; p&le, les cheveux 6pars, 
l'oeil embras6, le coude appuy^ sur son 
chevet virginal, eile 6tait belle comme une 
nymphe antique ä la lueur p&le de la lampe 
qui brülait entre les deux lits. Laurence la vit 
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et fut frappöe de rejBpression de ses traits. 
Elle craignit d'en iavokr trop dit, et se le re- 
procha, quoique pourtant toutes ses paroles 
eussent 6t6 pures comme Celles d'une mere 
h sa fille. Pois, involontairement, revenant 
h ses id6es thädtrales et oubliant tout ce 
qn'ellesTenaient de se dire, eile s -öcria, frap- 
p^e de «plus en .pIbb 

— Mon Dieu, quetn i€b belle, ma chfere 
enfantl Les claasiques quiim'ant^oiila ensei- 
gner le TÖle de Phödre ne f avaient pas vue 
ainsL Voici une pose quiest toute Töcole mo- 
deraie; mais c'est Ph^diie tout enti^e.*^ non 
p86 la Ph^dre de IRacine peut*6tre, mais 
ceUe dlEuripide, disant : 
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Si jenetedis pas cela en grec, ajouta Lau- 
Fence en ^touffant vxi I6ger b^Uement, c'est 
que je ne mk pas le grec... Je parle qne tu 
le sais, toi... 

— Le grec? quelle foKel rSpündit Pauline 
en s'efforcant de sourire. (Jae ferais-je de 
cela? 

— Oh! moi, Bi j'avais, uomme toi, le 
temps d'Ötudier tout, ß'gcria Lanrence, je 
voudrais tout saTOirl 

11 se fit quelques instanfts de silence. Pau- 
line fit un doüloureux retour surelle-mfeme ; 
eRe se demanda 1 qucfi, en cffi^t, servaieiit 
tous ces mer^Beux ouvrages de 'broderie 
qui remplissaieift i9e6 longuiro ^beuFee de 
s^esce et de fioHtu^e, ^et *q«ii «n'oocupaient lii 
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sa pens^e ni son coeur. Elle fat effray^e de 
tant de heiles ann^es perdues, et 11 lui 
sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles 
facultas, comme de son temps ie plus pr6-* 
cieux, un usage stupide, pUßsque impie. 
Elle se releva encore sur son coude, et dift h 
Laurence. 

— Pourquoi donc me comparais-tu i 
Ph^dre? Sais-tu que c'est Ik un type affireux? 
Peux-tu po6tiser le vice et le crime? 

Laurence ne r^pondit pas. Fatigu^e de 
Tinsomnie de Ianuitpr6c6dente, calme d'ail- 
leurs au fond de l'&me, comme on Test^ 
malgr6 tous les orages passagers, iorsqu'on 
a trouv6 au fond de soi le vrai but et le vrai 
moyen de son existence, eile s'6tait endormie 
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presque en parlant. Ce prompt et paisible 
sommeil augmenta Tangoisse et ramertume 
de Pauline. 

— Elle est heureuse, pensa-t-elle... heu- 
reuse et contente d'elle-mftme, sans efTort, 
Sans combats, sans incertitude... Etmoi 1... 
mon Dieu I cela est injuste ! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. 
Le lendemain, Laurence s'6yeilla aussi pai- 
siblement qu'elle s'^tait endormie, et se 
montra au jour fratche et repos6e. Sa femme 
de chambre arriva avec une jolie robe blan- 
che qui lui servait de peignoir pendant sa 
toiletie. Tandis que la Soubrette lissait et 
tressait les magnifiques cheveux noirs de 
Laurence, celle-ci repassait le rdle qu'elle 
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devait jouer k Lyon, h trois jonrs de lä. C'^tast 
ä sQn tour d'Mre JbeUe avec «es cheveux ^pa» 
et Texpression tragique. De temps en temps, 
eile <^chappait bntsgaement amx mainB de la 
femme de chambre, «t marchait dans l'ap- 
partement en is'jSonant : 

— Ce n'est pas <Gßla i.^ je ifeax le dire 
canune je le jsens ! 

£it eile laissait ^chapper des esolamationsY 
des phriMS de «drame ; eile cberchait dm 
ptses dmnid k nJeux msmr de Pauline. Le 
•ang-froid de fe femme de chambre, babitute 
ii tonfcBB oes (duMa, et Toiddi oemplet oft 
Laurence semblait 6txe de tous les objets 
eKtäriei]aB, )6toimaieiit an dernier point la 
j/Bune j)roYinQiale. filUe me (soroit paB si '«Ht 
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devait rhre on s'effrayer de ces airs de pytho- 
nisse; puls eile ätait fra|^^ .de la beHut6 
tragique de Laurence, comme LauFence 
l'avait 6i6 de la sienne quelques Jieures 
aupara^vant. Mais eile se disait : 

— Elle fdit tmrtes tcee choses de sang- 
froid, avec une imp6tuosit6 pp6par6e, avec 
une douleur <6tudite. «Am £)nd, «He «est fort 
heureuse ; et moL, iqui ideurais a3U)ir le calme 
de Dieu sur le firDist, d ise tmiive que je 
resseinble ä PbSbditel 

Comme eile pensait ceta^ Laucence lui 
dit braffiquement : 

~--ie fias (toot J3e ojiBe je qaeasipoor ttrouvier 
ta tpeee «d'hier :aii mok qnaaui in 'itais lä sur 
ton jsoude... jenepeux^iaBfin venir «a ibout J 
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G'6tait magnifique. Allons, c'est trop r6cent. 
Je trouverai cela plus tard, par inspiratioal 
Toute Inspiration est une r^miniscence, n'est- 
ce pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, 
mon enfant ; tresse donc tes cheveux au lieu 
de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Suzette 
va te montrer. 

Et, tandis que la femme de chambre faisait 
une tresse, Laurence fit l'autre, et en un in- 
stant Pauline se trouva si bien coiffi6e et si 
embellie, qu'elle fit un cri de surprise. 

— Ahl mon Dieu, quelle adresse? s'6cria- 
t-elle ; je ne me coiffais pas ainsi de peur d'y 
perdre trop de temps, et j 'en mettais le double. 

— Oh I c'est que, nous autres, r^pondit 
Laurence, nous sommes forc^es de nous faire 
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belles le plus possible et le plus vite possible. 

— Et ä quoi cela me servirait-il, ä moi ; 
dit Pauline en laissant tomber ses coudes sur 
la toilette, et en se regardant au miroir d'un 
air sombre et d6soI6. 

— Tiens, s'öcria Laurence, te voilä encore 
Ph^dre 1 Reste comme cela, j'^tudie 1 

Pauline sentit ses yeux se remplir de 
larmes. Paur que Laurence ne s'en apergüt 
pas (et c'est ce que Pauline craignait le^plus 
au monde dans cet instant), eile s'enfuit 
dans une autre pi^ce et d^vora d'amers san- 
glots. II y avait de la douleur et de la colere 
dans son &me, mais eile ne savait pas elle- 
m6me ppurquoi ces orages s'^levaient en eile. 

Le soir^ Laurence 6tait partie. Pauline 
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avait pleur6 en k yoyant monter enToitare, 
et, cette £Di&i c^^tait de regret; car Laurence 
yenait de la faive Tiwe pendant trente-six 
heures, et eUe peiosaiit iivec eSrm au lende- 
main. Elle tomba accablde de fatigue da&s 
soQ lit, et s'endoDDDat lirisäe, diäsiramt ne "plus 
s'6veiller. Lorsqa*eile S'6veiUa, dk jeta 
un regard de Bicme ^ponYaiite sur t^es 
murailles qui ne fgardaient atxcnne trace du 
rßve que Laurßnoe y avait 6voqu6, Elle se 
leva lentement, s'assit machinalement devant 
son miroir, et «ssaya de refaire ses tresses 
de la veille. Tont ä coup, rappelte ä la r6alit6 
par le chaat de sqü serin qm s'6veillait daaos 
sa cage, toujours gai, toujours indifii^F^it a 
la captivit6. Pauline ^e leva, ouvnt la cage. 
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puis la fenfetre, et poussa dehors Toiseau 
s6dentaire, cpii ne voulait pas s'envoler. 

— Ah ! tu n'es pas digne de la libertö ! 
dit-elle en le voyant revenir vers eile aussitöt. 

Elle retourna 2i sa toflette\ d^fit ses 
tresses avec une sorte de rage, et tomba le 
Tisage 8ur ses mains crisp^es. Elle resta 
ainsi jusqu'ä Theure oü sa mfere s'6veillait. 
La fenfttre 6tait rest^e ouverte, Pauline n'a- 
vail pas senti le froid. Le serin 6tait rentr6 
dans sa cage et chantait de toutes ses forces. 
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Un an s'6tait 6couI^ depuis le passage de 
Laurence ä Saint-Front, et l'on y parlait 
encore de la mömorable soir^e oü la c61öbr@ 
actrice avait reparu avec tant d'6clat parmi 
ses concitoyens ; car on se tromperait grande- 
ment si l'on supposait que les pr6yentions de 
la province sont difficiles ä vaincre : Quoi 
qu'on dise ä cet 6gard, il n'est point de s6jour 
oü la bienveillance soit plus ais6e ä conqu^rir, 
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de m6me qu'il n'en est pas oü eile soit plus 
facile ä perdre. On dit ailleurs que le temps 
est un grand maitre ; il faut dire en province 
que c'est l'ennui qui modifie, qui justifie 
tout. Le premier choc d'une nouveaut6 
queleonque eontre les habitudes d'une petita 
ville est certainement tenible, si Ton y songe 
la veille ; maiff, le. leodemain, oa reconnatt 
que ce n'^tait riea, et que mille curio* 
sit6s inquifetes n'attendaieat qu' ua premier 
exemple pour se lancei: dasm k carri^re des 
innovations» Je Gonaais^ eeetams diefis-lieux 
de canloa oü k preouibpe: fiemme! qui se 
permit de galoper sur wo» seile aogkise fut 
tcait^e de Gosaque en jopon,. ^ oü, Tannte 
suivante, toutes las dames de Tendroit you- 
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lurent avoir äcpipage d'amazone jusqu'ä 
la cravache inclucuvesienL 

A peine Laureneife äitrelle pisfftiey q^u'uae 
promplie et unln^erselle r^aetiou s'op^ra daiui 
les esprits. Ghacun wulaü justifier Tempreä- 
fement qu'il avait mis ä b yoir en grandb«- 
aant la c^putatioiL de Uactrice, au du moins 
en ouvrant de plus ea plus les yeuiL sur soa 
mörite r6eL Pen a peu on eai viat ä se dis- 
puter rhonneur de lui avoir parl6 le pre- 
mier, et ceux qui a'avaient pu se r^soudre ä 
l'aller voit pr^tendireoi (p'ik y avaieat 
fortement poussä les autrea. Gette annäe- 
la, une diligence fut^tablie de Saiat-Froutä 
Mont-Laurent, et plusieura. petsonoages im* 
portants de la vilie (de. ces gens qui possödent 
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quinze mille francs de rente au soleil, et qui 
ne se d^placent pas ais^ment, parce que, sans 
eux, ä les entendre, le payB retomberait dans 
la barbarie) se risqu^rent enfin k faire le 
Yoyage de la capitale. Ils revinrent tous rem- 
plis de la gloire de Laurence, et fiers d'avoir 
pu dire ä leurs voisins du balcoa ou de la 
premiöre galerie^ au moment oü la salle croti- 
laity comme on dit, sous ied applaudisse- 
ments: 

— Monsieur, cette grande actrice a long- 
temps habit^ la yille que j'habite. C'ötait 
Tamie intime de ma femme. Elle dinait 
quasi tpus les jours d la maison. Oh ! nous 
avions bien devin6 son talent ! je vous assure 
que, quand eile nous r6citait des vers, nous 
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nous disions entre nous : u Voila une jeune 
personne qui peut aller loin! » 

Puis, quand ces personnes furent de re- 
tour k Saint-Front, eUes racontörent avec 
orgueil qu'elles avaient 6ti6 rendre leur de- 
Toir h la grande actrice, qu'elles avaient dinö 
k sa table, qu'elles avaient pass6 la soir^e 
dans son magnifique salon... Ah! quel 
salon I quels meubles ! quelles peintures ! et 
quelle soci6t6 amüsante et honorable! des 
artistes, des d^put^s; monsieur un tel, le 
peintre de portraits; madame une teile, la 
cantatrice ; et puis des glaces, et puis de la 
musique... Que sais-je? la t6te tournait k 
tousceux qui entendaient ces beaux r^cits, et 

chacun de s'6crier : 

6 
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— Je Tavais^ toujours dit qu^elle r^ussi*- 
rait! Nul autre que moi ne l'avait de»- 

vin6e. 

Toutes ces pu6rilit6s eureatun seul r6- 
sultats6rieux, cefctt dB bouleverserrespritde 
la paavre Pauline et d'augmaiter son ennui 
jusqu'au däsespoir. Je oe sais si quelques 
semaines de plus a'eufiBBni/ pas^ empir6 son 
6tat au point de lui taire nöglig^r sa m^re. 
Mais celle*ci fit une grave maladie qui ra- 
mena Pauline au sentiment de ses devoirs. 
Elle ]?ecouwa tout a coiq» sa^ £Drce morale 
et physique, et soigna la triste aveugle avec 
un admirable d^ouement. Son amour et 
son 2s^le ne purent la sauver. Madame D... 
expira dans ses bras environ quinze moi& 
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apr^s r^poque oü Lauvenoe €tait pass6e ä 
SaintrFront. 

Depuis ce texnpe, les deux amies avaient 
entretenu une c<»Tespondance assidue de 
pari et d'autre. Tand» qu'au millieu de sa 
yie active et agit6e, Laurenoe aimait ä son- 
ger ä Pauline, ä pän^rer en esprit dans sa 
paisible et sombre demeure^ ä s'y reposer 
du bruit de la foule aupr^ du fauteuü de 
l'aveugle et des göraniums de la fenötre. 
Pauline, efiBray6e de la monotonie de ses ha- 
bitudes, ^^rouvait rinvinoible besoin de 
secouer cette mort lente qui s'6tendait sur 
eile, et de s'61ancer en rftve dans le tourbil- 
lon qui emportait Laurence. Peu ä peu le 
ton de sup6riorit6 morale que, par un noble 
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orgueil, la jeune provinciale avait gard^ dans 
ses premieres lettres avec la com^dienne, fit 
place ä un ton de r6signation douloureuse 
qui, loin de diminuer Testime de son amie, 
la toucha profondäment. Enfin les plaintes 
B'exhal^rent du ccBurdePauline, etLaurence 
fut forc6e de se dire, avec une sorte de con- 
stemation, que l'exercice de certaines vertus 
paralyse Täxue des femmes, au iieu de la 
fortifier. 

— Qui doncestheureux, demanda-t-elle un 
soir ä sa m^re en posant sur son bureau une 
lettre qui portait la trace des larmes de Pau- 
line ; et oü faut-il aller chercher le repos de 
Täme? Celle qui me plaignait tantau döbut 
de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de 
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sa r6clusion d'une mani^re d6chirante, et me 

trace un si horrible tableaa des ennuis de la 

solitude, que je suis presqoe tent6e de me ! 

croire heureuse sous le poids du trayail et 

des 6motions. 

Lorsque Laurence re^ut la nouvelle de la 

mort de Tayeugle, eile tint conseil avec sa 

m^re, qui 6tait une personne fort sens^e, fort 

aimante, et qui ayait eu le bon esprit de de- 

meurer la meilleure amie de sa fiUe. Elle 

voulut la d^toumer d'un projet qu'elle cares- 

sait depuis quelque temps : celui de se 

charger de Texistence de Pauline en lui fai- 

sant partager la sienne aussitdt qu'elle serait 

libre. 

~ Que deviendra cette pauvre enfant d6- 

6. 
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sormais? disatt Laurence. Le devoir qui Tat- 
tachait ä sa m^e e^ acoompli. Aucun m6rite 
religieux ne viendra plus eimoblir et poötiser 
8a vie. Get <odieiK &^ovar d'une petite Tille 
n'est pas fait pour eile. Elle seat vivement 
toutes choses, son iirteUigence cherche a se 
d6velopper. Qu'edle Tienne donc pr^s de 
nous ; puisqn'elle a besoin de vivre, eile 
TTvra. 

— Oui, eile Tivra par les yeux, r^p^ndit 
madame S. . • , la rn^ne de Laurence ; eile verra 
les merveittes de f art, mais son äme n'en 
sera que plus inqui^ dtphis svide. 

— - Ek biea ! leprit f'acftrioe, "^mre par les 
yeux lorsqu'on arrive ä comprendre ce qu'on 
veit, n'est-ce ^aß yrm par rirtelligence ?-et 



PAULINB i03^ 

n'es^ce pas de cette vie qae Pauline est 
altäröe? 

— Elle le dit, reparlit zsadame S. . . eile te 
trompe, eile se trompe elle-mÄme, d'est par 
le ccBur qa'elle demande ä vivre, la pauvre 
fille! 

— Eh bien I s'^cria Lanrence^son coeur ne 
trouvera-t-il pas 'an diment dans l'affection 
du mien? Qui Taimerait danft sa petite Tille 
comme je l'aime? Bt, 'si f^amiti^ "msuffit pas, 
croyez-Tous qu^elle ne tnmvere pas autour 
de nous un liomim digne de 8on amour? 

La bonne madaiiie B.» • wcoaa la *t6te. 

•— Me ne "voodra pni ftre tiim^e en ar- 
tiste , dit-elle avee tm wurae äoai « 'fille 
cmpritla iBläaiicQlie. 
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L'entretien fut repris le lendemain. Une 
* nouvelle lettre de Pauline annoiiQait que la 
modique fortuiie de sa m^re allait 6tre ab- 
sorb6e par d'anciennes dett^s que son p^re 
avait laissäes, et qu'elle voulait payer ä tout 
prix^et Sans retard. La patience des cräanciers 
avait fait gräce ä la vieillesse et aux infir- 
mitäs de madame D...; mais sa fille, jeune 
et capable de trayailler pour vivre, n'avait 
pas droit aux m6mes 6gards. On pouvait, 
Sans trop rougir, la d6pouilIer de son mince 
h6ritage. Pauline ne voulait ni attendre la 
menace, ni implorer la piti6 ; eile renongait ä 
la succession de ses parents et allait essayer 
de monter un petit atelier de broderie. 
Ges houvelles lev^rent tous las scrupules 
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de Laurence et impos^rent silence aux sages 
pr^visions de sa m^re. Toutes deux mon- 
terent en voitiu;e, et, huit jours apr^s, elles 
revinrent k Paris avec Pauline. 

Ge n'6tait pas sans quelque embanras que 
Laurence avait offert k son amie de Tem- 
mener et^de se charger d'elle k jamais. Elle 
s'attendait bien h trouver chez eile un reste 
de pr6jug6s et de d6votion; mais la v6rit6 
est que Pauline n'^tait pas r^ellement pieuse. 
G'6tait une äme fiere et jalouse de sa propre 
dignit^. Elle trouvait dans le catholicisme la 
nuance qui convenait h son caractere, car 
toutes les nuances possibles se trouvent 
dans les religions vieillies ; tant de si^cles les 
ont modifi6es, tant d'hommes ont mis la 
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main ä P6difice, tant d'intelligences , de 
passians et de 'vertus y ont apport6 leurs 
tröBors, leurs enreurs ou leurs lumieres, qua 
mille doctrines se trouvent ä la fin contenues 
dans une seule, et mille ofiatures diverses 
y peuvent pniser Texcase ou le stimulant 
qui leur convient. C'est par lä que ces 
religions s'ölfevent, c'est aussi par lä qu'elles 
s'öcroulent« 

Pauline n'(Stait pas douöe des instincts de 
douceur, d'amoor et d'humilit6 qui carac- 
t6riseiit les natores vraiment 6vang61iques. 
Elle 6tait si peu port6e k l'abn^gation, qu'elle 
s'^tait töujours tr>rv6e malheureuse , im- 
moläe qu'^Ue ^it \ ses devoirs. Elle avait 
hesoin de sa propre estime, et peutrötre aussi 
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dfe celle d'autrui, bien pltrff qire cfe Tamour de 
Dieu et du bonheur du procbain. Tandi& qua 
Laurence, moins forte et- moins orgueilieuse, 
se consolait de toutes privaftions et de tout 
sacrifice en voyant sourire sa mere, Pauline 
reprochait h la sienne, malgr^ ellb- et dans le 
fond de son coeur, cette longue satisfaction 
conquise k ses dgpens. Ge ne fut donc pas un 
eentiment d'aust^rit^ religieuse qui la fit 
h^siter ä accepter VofSre de son amie, ce fut 
la crainte de n'fetrepas assezdignement placke 
aupr^ d'elle. 

D*abord Launsnce ne la oomprit pas, et 
crut que la peup d'fiStire bläm^e par les esprit» 
rigides la retenait encore. Hais ce n'6tait 
pas \h non plu&le motif de Pauline. L\>pini(m 
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avait changä autour d'elle; Tamiti^ de la 
grande actrice n'itait plus une honte, c'6tait 
un honneur. II y avait d6sormais une sorte 
de gloire ä se vanter de son attention et de 
son Souvenir. La nouvelle apparition qu'elle 
fit k Saint-Front fut un triomphe bien sup6- 
rieur au premier. Elle fut oblig6e de se d6- 
fendre des hommages importuns que chacun 
aspirait k lui rendre, et la pr6f6rence exclu- 
sive qu'elle montrait k Pauline excita mille 
jalousies dont Pauline put s'enorgueillir. 

Au bout de quelques heures d'entretien, 
Laurence vit qu'un scrupule de d61icatesse 
empöchait Pauline d'accepter ses bienfaits. 
Laurence ne comprit pas trop cet exc^s de 
fiert^ qui craint d'accepter le poidfi de la 
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reconnaissance ; mais eile le respecta, et se 
fit humble jusqu'aux larmes, pour vaincre 
cet orgueil de la pauvret^, qui serait la plus 
laide chose du monde si tant d'insolences 
protectrices n'6taient lä pour le justifier. 
Pauline devait-elle craindre cette insolence 
de la part de Laurence? Non; mais eile ne 
pouvait s'empßcher de trembler un peu, et 
Laurence, quoiqu'un peu bless6e de cette 
m6fiance, se promit et se flatta de la vaincre 
bientöt. Elle en triompha du moins momen- 
tanöment, gräce ä cette öloquence du coeur 
dont eile avait le don ; et Pauline, touch6e, 
curieuse, entrainöe, posa un pied trem- 
blant sur le seuil de cette vie nouvelle, 
se promettant de revenir sur ses pas au 

7 
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premier m6compte qu'elle y rencontrerait. 
Les premi^res semaines que Pauline 
passa ä Paris fureat calmes et charmantes. 
Laurence avait ^6 asse2 gravement malade 
pour obtenir, il y avait d6jä deux mois, im 
cong6 qu'elle consacrait ä des 6tudes con- 
sciencieuses. Elle occupait avec sa mhre uq 
}oli petit hötel au milieu de jardins, oü le 
bruit de la ville n'arrivait qu'Ji peine et oü 
eile recevait peu de monde. G'6tait la Saison 
oü chacun est a la campagne, oü les th6ätres 
sont peu brillants, oü les vrais artistes 
aiment k m6diter et ä se recueillir. Cette 
jolie maison, simple, mais d6coF6e avec un 
goüt parfait, ces habitudes 616gantes, oette 
vie paisible et intelligente que Laurence 
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avait SU se faire au milieu d'Tzn monde d'in- 
trigue et de coiruplion, donnaient un g6n6- 
reux d6menti ä toufles les terreurs que Pau- 
line avait ^prouY^es autrefois sur le compte 
de son amie. II est Vrai que Laurence n^a- 
vait pas toujours €i6 aussi prudente, aussi 
bien entour^e, aussi sagement pos6e dans 
sa propre vie qrfelle Fötait d6sormais, Elle 
avait acquis ä ses d^pens de Texpörience et 
du disceraement, et, quoique bien jeune 
encore, eile avait 6t6 fort 6prouv6e par Tin- 
gratitude et la m6chancet6. Äpr^s avoir 
beaucoup soufiert, beaucoup pleur6 ses illu- 
sions et beaucoup regrett6 les courageux 
tians de sa jeunesse, eile s'6tait r&ign^e k 
Bubir la vie teile qu'elle est faite ici-bas, k 
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ne rien craindre comme ä ne rien provoquer 
de la part de Topinion, ä sacrifier soüvent 
renivrement des rfeves ä la douceur de 
suivre un bon conseil, rirritation d'une 
juste colfere ä la sainte joie de pardonner. 
En un mot, eile commengait ä r6soudre, 
dans Fexercice de son art comme dans sa 
vie privöe, un problfeme difficile. Elle s'ötait 
apais6e sans se refroidir, eile se contenait 
Sans s'effacer, 

Sa mere, dont la raison Tavait quelquefois 
irritöe, mais dont la bont6 la subjuguait tou- 
jours, lui avait 6t6 une providence. Si eile 
n'avait pas 616 assez forte pour la pr6server 
de quelques erreurs, eile avait 6t6 assez sage 
pour Ten retirer ä temps. Laurence s'ötait 
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parfois ^gar^e, et jamais perdue. Madame 
S... avaitsu ä propos lui faire le sacrifice 
apparent de ses principes, et, quoi qu'on en 
dise, quoi qu'on en pense, ce sacrifice est le 
plus sublime que puisse suggörer l'amour 
materael. Honte ä la mfere qui abandonne sa 
fiUe par la crainte d'Ätre r6put6e sa complai- 
sante ou sa complice I Madame S... avait af- 
front6 celte horrible accusation, et on ne la 
lui avait pas öpargnee. Le grand coeur de 
Laurence l'avait compris, et, dösormais sau- 
v6e par eile, arrach^e au vertige qui Tavait 
un instant suspendue au bord des abimes, 
eile eüt sacrifi6 tout, mßme une passion ar- 
dente, m6me un espoir legitime, k la crainte 
d'attirer sur sa mere un outrage nouveau« 
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Ge qui se paesait k cet 6gard dans Täme 
de ces deux femmes dtait si d61icat, si 
exquid et entour6 d'un si chaste myst^re, 
que Paaline^ ignorante et inexp^riment^e k 
vingt-cinq ans comme une fille de quinze, 
ne pouvait ni le comprendre) ni le pres- 
sentir. D'abord, eile ne songea pas ä le 
p6ni6trer; eile ne fut frapp6e que du bon- 
heur et de rharmonie parfaite qui r^gnaient 
dans cette famille : la m^e, la fiUe artiste 
et les deux jeunes sceurs, ses 61^ves, ses 
fiUes aussi, car eile assurait leur bien-^tre ä 
la sueur de son noble front, et consacrait ä 
leur 6ducation ses plus douces heures de 
libert6. Leur intünitä, leur enjouement ä 
toutes, faisaieut un contraste bien 6trange 
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avec Tesp^ce de haine et de crainte qui 
avaient ciment6 Fattachement r^ciproqae 
de Pauline et de sa m^re. Pauline en fit la 
remarque avec une souffrance int6rieure 
qui n'6tait pas du remords (eile avait vaincu 
Cent fois la tentaticm d'abandonner 8es 
devoirs), mais qui ressemblait ä de la 
honte. Pouvait-elle ne pas se sentir hu- 
mili6e de trouver plus de d6vouement et de 
y6ritables vertus domestiques dans la de^ 
meure 616gante d'une comödienne, qu'elle 
n'avait pu en pratiquor au sein de ses aus- 
tferes foyers? Que de pens6es brülantes lui 
avaient fait monter la rougeur au front, lors- 
qu'elle veillait seule la nuit/ k la clart^ de 
sa lampe, dans sa pudique eellule I et main* 
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tenant, eile voyait Laurence couch^e sur un 
divan de sultane, dans son boudoir d'ac- 
trice, lisant tout haut des vers de Shak- 
speare ä ses petites soeurs attentives et 
recueillies, pendaht que la mfere, alerte 
encore, fraiche et mise avec goüt, pr6parait 
leur toilette da lendemain et reposait ä la 
d6rob6e sur ce beau groupe, si cheic a ses 
entrailles, un regard de b6atitude. Lk 
6taient röunis renthousiasme d'artiste, la 
bont^, la po6sie, TafFection, et au dessus 
planait encore la sagesse, c'est-ä-dire le 
• sentiment du beau moral, le respect de 
soi-m6me, le courage du coeur. Pauline 
pensait rßver, eile ne pouvait se döcider k 
croire ce qu'elle voyait; peut-6tre y röpu- 
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gnait-elle par la crainte de se irouver inf6- 

rieure ä Laurence. 

Malgr6 ces doutes et ces angoisses se- 

cretes, Pauline fut admirable dans ses pre- 

miers rapports avec de nouvelles existences. 

Toujours fifere dans son indigence, eile eut 

la noblesse de savoir se rendre utile plus 

que dispendieuse. Elle refusa avec un 

stoicisme extraordinaire chez une jeune 

provinciale les jolies toilettes que Laurence 

lui voulait faire adopter. Elle s'en tint stric- 

tement ä son deuil habituel, ä sa petite robe 

noire, ä sa petite coUerette blanche^ ä ses 

cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle 

s'immisga volontairement dans le gouver- 

nement de la maison, dont Laurence n'en- 

7. 
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tendait, comme eile le disait, que la Syn- 
these, et dont le detail devcnait un peu 
lourd pour la bonne madame S... Elle y 
apporta des röformes d'6conomie, sans en 
diminuer r616gance et le confortable. Puis, 
reprenant ä de certaines heures ses travaux 
d'aiguille, eile consacra toutes ses jolies 
broderies ä la toilette des deux petites fiUes. 
Elle se fit encore leur sous-maitresse et 
leur r6p6titeur dans Tintervalle des letons 
de Laurence, Elle aida celle-ci k apprendre 
ses röles en les lui faisant röciter ; enfin eile 
sut se faire une place ä la fois humble et 
grande ausein de cette famille, et son juste 
orgueil fut satisfait de la d6f6rence et de 
la tendresse qu'elle regut en dchange. 
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Cette vie fut sans nuage jusqu'ä Tentr^e 
de ITiiver. Tous les jours, Laurence avait 
ä diner deux ou trois vieux amis; tous les 
soirs, six h huit personnes intimes venaient 
prendre le ih6 dans son petit salon et causer 
agr6ablement sur les arts, sur la liltöra- 
ture, voire un peu sur la politique et la 
Philosophie sociale. Ges causeries, pleines 
de charme et d'int6r6t entre des personnes 
distingu6es, pouvaient rappeler, pour le 
bon goüt, Tesprit et la politesse, Celles 
qu'on avait, au si^cle demier, chez made- 
moiselle Verrifere, dans le pavillon qui 
fait le coin de la rue Gaumartin et do 
boulevard. Mais elles avaient plus d'ani- 
mation v6ritable; car Tesprit de notre 
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^poque est plus profond, et d'assez graves 
questions peuvent fetre agit^es, mfeme entre 
les deux sexes, sans ridicule et sans 
pödantisme. Le v6ritable esprit des femmes 
pourra encore consister pendant longtemps 
ä savoir interroger et 6couter; mais il 
leur est d6jk permis de comprendre ce 
qu'elles 6coutent et de vouloir une röponse 
s^rieuse ä ce qu'elles demandent. 

Le hasard fit que, durant toute cette iin 
d'automne, la soci6t6 intime de Laurence 
ne se composa que de femmes ou d'hommes 
d'un certain äge, 6lrangers ä toute Präten- 
tion. Disons, en passant, que ce ne fut pas 
seulement le hasard qui fit ce choix, mais le 
goüt que Laurence öprouvait et manifestait 
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de plus en plus pour les choses et, partant, 
pour les personnes s6rieuses. Autour d'une 
femme remarquable, tout tend ä s'harmo- 
niser et ä prendre la teinte de ses pensöes 
et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas 
Toccasion de voir une seule personne qui püt 
döranger le calme de son esprit; et ce qui 
fut Strange, mfeme ä ses propres yeux, c'est 
qu'elle commengait d6jä ä trouver cette vie 
monotone, cette soci6t6 un peu päle, et a se 
demander si le röve qu'elle avait fait du tour- 
billon de Laurence devait n'avoir pas une 
plus saisissante r^alisation. Elle s'xitonna 
de retomber dans Taffaissement qu'elle avait 
si longtemps combattu dans la solitude ; et, 
pour justifier vis-ä-vis d'elle-möme cett8 
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fiinguliere inqui6tude, eile se persuada qu'elle 
avait pris dans sa retraite une tendance au 
spieen que rien ne pourrait gu^rir. 

Mais les choses ne devaient pas durer 
musu Quelque r6pugnance que Tactrice 
^prouvät ä rentrer dans le bruit du monde, 
quelque soin qu'elle prtt d'6carter de son 
intimitö tout caract^re löger, toute assiduitö 
dangereuse, l^hiver arriva. Les chäteaux 
c6derent leurs hötes aux salons de Paris, 
tes thöätres ravivferent leur röpertoire, le 
public röclama ses artistes privil6gi6s. Le 
mouvement, le travail hät6, Tinquiötude et 
Tattrait du succ^ envahirent le paisible 
intörieur de Laurence. II fallut laisser fran- 
chir le seuil du sanctuaire ä d'autres hommes 
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que les vieux amis. Des gens de lettres, des 
camarades de th^ätre, des hommes d'ßtat, 
en rapport par les subventions avec les 
grandes acad^mies dramatiqaes, les uns 
remarquables par le talent, d'autres par la 
figure et Töl^gance, d'autres encore par le 
cr6dit et la fortune, passferent peu k peu 
d'abord, et puis en foule, devant le rideau 
Sans couleur et sans images oü Pauline bru- 
lait de voir le monde de ses rfeves se des- 
siner enfin ä ses yeux. Laurence, habituöe ä 
ce cort^ge de la c616brit6, ne sentit pas son 
coeur s'^mouvoir. Seulement, sa vie changea 
forc6ment de cours, ses heures furent plus 
remplies, son cerveau plus absorbö par 
l'ötude, ses fibres d'artiste plus excitäes par 
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le contact du public. Sa mfere et ses soeurs la 
suivirent^ paisibles et fideles satellites, dans 
son orbe 6blouissant. Mais Pauline!... Ici 
commenga enfin ä poindre la vie de son äme 
et ä s'agiter dans son äme le drame de sa 
vie- 



IV 



Parmi les jeunes gens qui se posaient en 
adorateurs de Laurence, il y avait un certain 
Montgenays, qui faisait des vers et de la prose 
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit 
dMain, ne s'avouait point homme de lettres. 
II avait de Tesprit, beaucoup d'usage du 
monde, quelque instruction et une sorte de 
talent. Fils d'un banquier, il avait h^ritö 
d'une fortune considärable, et ne songeait 
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point ä l'augmenter, mais ne ee mettait gufere 
en peine d'en faire un usage plus noble que 
d'aclieter des chevaux, d'avoir des loges am 
th^tres, de bons dtners chez lui, de beaux 
meubles, des tableaux et des dettes. Quoique 
ce ne füt ni un grand esprit ni un grand 
cceur, il faut dire ä son excuse qu'il ^tait 
beaucoup moins Irivole et moins ignare que 
ne le sont pour la plupart les jeunes gens 
riches de ce temps-ci. C'^tait un homme Bans 
principes, mais, par convenance, ennemi du 
ficaDdale; passablement corrompu, mais 
^l^gant dans ses moeurs, toutes mauvaises 
qu'elles 6(aient; capable de faire le Dial par 
occasion et noa par goüt; sceptique par 
^ducation, par liabitude et par ton; portä 
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6UX vices du oionde par manque de bons 
principes et de booB exemples, plu& que par 
nature et par choix; du reste, critique in- 
telligent, ^crivain pur, causeur agr6able, 
connaisseur et ditettante dans toutes las bran- 
ches des beaux-arts, protecteur avec gräce^ 
sachant et faisant un peu de tout ; voyant la 
meiUeure compagnie sans ostentation, et fr6- 
quentant la mauvaise sans effronterie; con- 
sacrant une grande partie de sa fortune, non 
li secourir les artistes malheureux, mais k 
recevoir avec luxe les c^^hritös. II 6tait bien- 
venu partout, et partout il ötait parfaitement 
eonvenable« II passait pour un grand homme 
auprfes des ignorants, et pour un homme 
^clair^ chez les gens ordinaires. Les per- 
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sonnes d'un esprit 61ev6 estimaierrt sa con- 
versation par comparaison avec celle des 
autres riches, et les orgueilleux la tol6raient 
parce qu'il savait les flatter en les raillant. 
Enfin, ce Montgenays ötait pröcisöment ce 
que les gens du monde appellent un homme 
d'esprit ; les artistes, uh homme de goüt. 
Pauvre, il eüt 6t6 confondu dans la foule 
des intelligences vulgaires; riebe, on devait 
lui savoir gc6 de n'ßtre ni un juif, ni un sot, 
ni un maniaque« 

11 etait de ces gens qu'on rencontre par- 
tout, que tout le monde connait au moins de 
vue, et qui connaissent chacun par son nom. 
II n'ötait point de soci6t6 oü il ne füt admis, 
doint de th6älre oü il n'eüt ses entr6es dans 



PAULINB 129 

les coulisses et dans le foyer des acteurs, 
point d'entreprise oü il n'eüt quelques capi- 

« 

taux, point d'administration oü il n'eut 
quelque influence, point de cercle dont il ne 
fut un des fondateurs et un des soutiens. Ce 
n'ötait pas le dandysme qui lui avait servi 
de clef pour p6n6trer ainsi ä traversle monde; 
c'6tait un certain savoir-faire, plein d'6- 
go'isme, exempt de passion, m616 de vanit6 
et soutenu d'assez d'esprit pour faire paraitre 
son röle plus g6n6reux, plus intelligent et 
plus 6pris de Tart qu'il ne l'ötait en effet. 

Sa Position Tavait, depuis quelques ann^es 
d6ja, mis en rapport avec Laurence; mais 
ce furent d'abord des rapports 61oignös, de 

4 

pure politesse ; et, si Montgenays y avait mis 
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parfois de la galanterie, c'^ait dans la mcsure 
la plus parfaite et la plius convenaMe« Lau* 
rence s'^tait un peu m^^ de lui d'abord, 
sachant fort bien quHl a'est point de 8(Dci6t6 
plus funeste ä la r^putation d'une jeune 
actrice que celle de certains hamizies du 
monde. Mais, quand eOe irit que Moal^genays 
ne lui faisait pas la cour, qu^il venait chez 
eile assez souvent paar manifester quelque 
Prätention, et qu'il n'en manifeslait oepen- 
dant aucune, eile lui gut gc6 de cette m^i» 
niere d'^tre, la prtt pour un t^moignage 
d'estime de tres-bon goüt ; et craignant de se 
montrer prüde ou coquette ^n se tenant sur 
ses gardes, eile le kissa p6n6trer dans son 
intimit6, en regut avec oonfiance nxille petita 
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Services insignifiaixto qu'il lui rendit SLvec na 
empressement respeetaeux^ et ne craignit 
pas de le nommer parnii ses amis v6ritables, 
lui faisant un grandm^rite d'6tre boau, riche^. 
jeune, influent, et de n'ayoir aucune fatuit6. 

La conduite ext^eure de Montgenays au- 
torisait cette confiance. Cbose 6trange ce- 
pendant, cette confiance le Uessait ea m6me 
temps qu^elle le flattait. Soit qn'aa le prit 
pour Tamant ou pour Tami de Laurence,. 
ßon amour-propre 6tait caressö. Mais, lors- 
qu'il se disait qu'elle le traitait exi r6alit6 
comme un homme sans cons6qctence, il en 
^rouvait un secret d6pit, et il lui passait 
par l'esprit de s'en Te&ger quelque jour. 

Le fait est qu'il n^^tait peint läpris d'elle* 
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Du moins, depuis trois ans qu'il la voyait de 
plus en plus intimement, le calme apathique 
de son coeur n'en avait regu aucune atteinte. 
II 6tait de ces hommes d6jä blas6s par de 
secrets d6sordres, qui ne peuvent plus öprou- 
ver de desirs violents que ceux oü la vanit6 
est en cause. Lorsqu'il avait connu Lau- 
rence, sa r6putation et son talent ötaient en 
marche ascendante; mais ni Tun ni Tautre 
n'ötaient assez constatös pour qu'il attachät 
un grand prix ä sa conquöte. D'ailleurs, il 
avait bien assez d'esprit pour savoir que les 
avantages du monde n'assurent point aujour- 
d'hui de succfes infaillibles. II apprit et il 
Vit que Laurence avait une äme trop 61ev6e 
pour c6der jamais ä d'autres entrainements 
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que ceux du coeur. II sut, en outre, que, 
trop insouciante peut-6tre de ropinion pu- 
blique alors que son äme 6tait envahie par 
un sentiment g6n6reux, eile redoutait n6an- 
moins et repoussait rimputation d'ötre pro- 
t6g6e et assistöe par un amant. II s'enquit de 
son pass6, de sa vie intime : il s'assura que 
tout autre cadeau que celui d'un bouquet 
serait repouss6 d'elle comme un sanglant 
afiront, et, en mfeme temps que ces d6- 
couvertes lui donnferent de Testime pour 
Laurence, elles öveillferent en lui la pens6e 
de vaincre cette fiertö, parce que cela ötait 
difficile et aurait du retentissement. C'6tait 
donc dans ce but qu'il s'6tait gliss6 dans son 

intimitä, mais avec adresse, et pensant bien 

8 
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qne le premier point ^tait de lui öter toute 
crainte sur ses intentionfi. 

Pendant ces troiB ans, le temps avait 
march6, et Foccasion de risquer xrae tenta- 
tive ne s'ßtait pas pr6sent6e. Le talent de 
Laurence 6tait devenu incontestable, sa c6- 
I6brit6 avait grandi, son exietence 6tait 
assuröe, et, ce qu'^il y avait de plus xemar- 
quable, son ccßur ne s'^tait point donnö. Elle 
vivait repliöe sur elle-mfeme, ferme, calme, 
triste parfois, mais r6solue ä ne plus se 
risquer St la 16gfere sur Taile des orage& 
Peut-Ätre ses röflexions Favaient-elle rendue 
plus difficile, peut-6tre ne trouvait-elle 
aucunhomme digne de son choix... £tait-ce 
d^dain? 6tait-ce courage? Montgenays se le 



demandait avec anxi6t6. Qaelqaes-uns se 
persuadai^nt qa'il 6tait aimiS en secret, et 
lui demandaient compte, ä lui, de soa indif- 
f6rence apparente. Trop adn)it pour se 
laisser p6n6trer, Montgenays r^ondait que 
le respect enchatnerait toujours en lui la 
peTis6e d'ßtre autre chose pour Laurence 
qu'un ami et un fr^re. On redisait ces pa- 
roles ä Laurence, et on lui demandait si sa 
fiert6 ne dispenserait jamais ce pauvre Mont- 
genays d'une d6claration qu'il n'aurait jamais 
Taudace de lui faire. 

— Je le crois modeste, r6pondait-elle, 
mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il 
aime, si jamais il vient ä aimer. 

Cette r6p6nse revenait ä Montgenays, et 
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il ne savait s'il devait la prendre pour la 
raillerie du d6pit ou pour la douceur de Tin- 
difKrence. Sa vanit6 en 6tait parfois si tour- 
mentöe, qu'il 6tait prftt k tout risquer pour 
le savoir; mais la crainte de tout gäter 
et de tout perdre le retenait, et le temps 
s'6coulait Sans qu'il vit jour ä sortir de ce 
cercle vicieux oü chaque semaine le transpor- 
tait d'une phase d'espoir k une phase de 
döcouragement , et d'une rösolution d'hy- 
pocrisie ä une rösolution d'impertinence, 
Sans qu'il lui füt jamais possible de trouver 
l'heure convenable pour une d6claration qui 
ne füt pas insens6e, ou pour une retraite qui 
ne fut pas ridicule. Ce qu'il craignait le plus 
au monde, c'6tait de prßter ä rire, lui qui 
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mettait son amour-propre ä jouer un per- 
sonnage s6rieux. La pr6sence de Pauline lui 
vint en aide, et la beaut^ de cette jeune fiile 
Sans exp6rience lui sugg^ra de nouveaux 
plans sans rien changer ä son but. 

. II imagina de se conformer ä une tactique 
bien vulgaire, mais qui manque rarement 
son effet, tant les femmes sont accessibles ä ^ 
une sötte vanit6. II pensa qu'en feignant une 
vell6it6 d'amour pour Pauline, il 6veillerait 
chez son amie le d6sir de la supplanter. Ab* 
sent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa 
rentr6e dans le salon de Laurence un certain 
soir oü Pauline, 6tonn6e, eflfarouch6e de voir 
le cercle habituel s'agrandir d'heure en 

heure, commengait ä soufirir du peu d'am- 

8. 
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pleur de sa robe noire et de la roideur de sa 
eollerette. Dans ce cercle, eile remarquait 
plusieurs actrices toutes jolies ou du moins 
attrayantes ä force d'art ; puis, en se compa- 
rant ä elles, en se comparant k Laurence 
fü^me, eile se disait avec raison que sa beaut6 
^tait plus r^gulifere, plus irröprochable, et 
qu'un peu de toilette suffirait pour Tötablir 
devant tous les yeux. En passanl et repassant 
dans le salon, selon sacoutume, pour pr^parer 
le th6, veiller ä la clart6 d^ lampes et vaquer 
a tous ces pefits soins qu'elle avait assum^s 
volontairement sur eile, son m61ancolique 
regard plongeait dans les glaces, et son petit 
costume de demi-b6guine commenQait ä la 
choquer. Dans un de ces moments-lä, eile 
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rencontra pr6cis6ment dans la glaee le regard 
de Montgenays, qui observait tous ses mou- 
vements. Elle ne Tavait pas entendu annon- 
cer ; eile Pavait rencontr6 dans Tantichambre 
Sans le voir lorsqu'il 6tait arriv6. C'6tait le 
premier homme d'une belle figure et d'une 
v6ritable 616gance qu'elle eüt encore pu re- 
marquer. Elle en fut frapp6e d'une sorte de 
terreur ; eile reporta ses yeux sur elle-möme 
avec inqui6tude, trouva sa robe fl6lrie, ses 
mains rouges, ses souliers 6pais, sa d6marche 
gauche. Elle eüt voulu se cacher pour 6chap- 
per ä ce regard qui la suivait toujours, qui 
observait son trouble, et qui 6tait assez p6n6- 
trant dans les sentiments d'une donnöe vul- 
gaire pour comprendre d'embl^ ce qui se 
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passait en eile. Quelques instants apres, eile 
remarqua que Montgenays parlait d'elle 
ä Laurence; car, tout en s'entretenant ä 
voix basse, leurs regards se portaient sur 
eile* 

— Est-ce une premifere cam6riste ou une 
demaiselle de compagnie que vous avez la? 
demanda Montgenays ä Laurence, quoiqu'il 
süt fort bien le roman de Pauline. 

— Ni Tune ni Tautre, röpondit Laurence. 
C'est mon amie de province, dont je vous ai 
souvent parl6. Comment vous plait-elle ? 

Montgenays aflfecta de ne pas röpondre 

< 

d'abord, de regarder fixement Pauline ; puis 
il dit d'un ton Strange que Laurence ne lui 
connaissait pas, car c'^tait une Intonation mise 
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en r^serve depuis longtemps pour faire son 
effet dans roccasion : 

— Admirablement belle, dölicieusement 
jolie I 

— En v6rit6! s'6cria Laurence toute sur- 
prise de ce mouvement, vous me rendez bien 
heureuse de me dire celal Venez, que je 
vous präsente ä eile. 

Et, Sans attendre sa r^ponse, eile le prit 
par le bras et Tenlraina jusqu'au bout du 
salon, oü Pauline essayait de se faire une 
contenance en rangeant son mutier de bro- 
derie. 

— Permets-moi, ma chfere enfant, lui dit 
Laurence, de te präsenter un de mes amis 
que tu ne connais pas encore, et qui depuis 
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longtemps d^sire beaucoup te coimattre. 

Puis, ayant nomm6 Montgenays k Pauline, 
qui, dans son trouble, a'entendit rien, eile 
adressa la parole ä un de ses camarades qui 
entrait; et, changeant de groupe, eile laissa 
Montgenays et Pauline face ä face, pour ainsi 
dire t6te ä t^te, dans le eoin du salon. 

Jamais Pauline n'avait parl^ ä un homme 
aussi bien fris^, cravat^, chauss6 et parfum6. 
HälasI on n'imagine pas quel prestige ces 
minuties de la vie 616gante exercent sur K- 
magination d'une fiUe de province. Une main 
blanche, un diamant ä la chemise, un soulier 
verni, une fleur k la boutonnifere, sont des 
recherches qui ne brillent plus en quelquc 
Sorte dans un salon que par leur absence ; 
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mais qa*un commis-Toyageur 6tale ses B^due- 
tions mouies dans unepetite Tille, et tons le& 
regards seront attacfhiSs Bur lui. Je ne y^xa 
pas dire que tous les coeurB voleront au-de« 
vant du sien, maiB da moins je pense qu'ü 
sera bien sot s'il n'en accapare pas quelques* 
uns. 

Cet engouement pu6ril ne dura qu*un in* 
staut chez Pauline. Intelligente et fi^, eile 
eut bient6t seeou6 ce reste de provincialitd; 
mais eile ne put se döfendre de trouver une 
grande distinction et un grand charme dans 
les paroles que HontgenayB lui adressa« Elte 
avait rougi d'fetre troubl6e par le seul exX6^ 
rieur d'un homme. EDe se r^concilia avec sa 
premifere Impression en croyant trouver dam 
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Tesprit de cet homme le mfeme cachet d'6- 
16gance dont toute sa personne porlait Fem- 
preinte, Puis cette attention particuliere qu'il 
lui accordait, le soin qu'il semblait avoir pris 
de se faire präsenter k eile retiröe dans un 
coin parmi les tasses de Chine et les vases de 
fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait goüter 
h la questionner sur ses goüts, sur ses im- 
pressions et ses sympathies, la traitant de 
prime abord comme une personne öclairöe, 
capable de tout comprendre et de tout juger; 
toutes ces coquetteries de la politesse du 
monde, dont Pauline ne connaissait pas la 
banalitö et la perfidie, la räveillferent de sa 
langueur habituelle. Elle s'excusa un instant 
sur son ignorance de toutes choses ; Mont- 
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genays parut prendre cette timiditö pour 
une admirable modestie ou pour une m6- 
fiance dont ilseplaignaitd'une fagon cafarde, 
Peu ä peu Pauline s'enhardit jusqu'k vouloir 
montrer qu'elle aussi avait de Tesprit, du. 
goüt^ de Tinstruction. Le fait est qu'elle en 
avait extraordinairement eu ggard ä son 
existence pass^e, mais qu'au milieu de tous 
ces artistes bris^s ä une causerie ätincelantei 
eile ne pouvait 6viter de tomber parfois dans ^ 
le lieu commun. Quoiquesa nature distingu^e 
la pr6servät de toute expression triviale, il 
6tait facile de voir que son esprit n'6tait pas 
encore sorti tout ä fait de l'ßtat de chrysalide. 
Un homme sup6rieur ä Montgenays n'en eüt 
6t6 que plus int6ress6 ä ce d^velopperaent ; 

9 
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mais te vaniteux en con^ut uh secF&l; miSpris 
pour riatelligeno6 de Pauline, et ii d6cida 
avec lui-m6me, d^ eet instant, qu'elie ne 
lui servirait jamais que de jouet, de moyen, 
de victime, s'il le fallait. 

Qui eüt pu supposer dans un homme froid 
et nonchalant en apparence, une r^solution 
si s^che et si cruelle? Personne, ä coup i^r. 
Laurence, malgr6 tout son jugement, ne 
pottvait le soupconner, et Pauline, moins que 
personne, devait en concevoir Tid^e« 

Lorsque Laurence se rapprocha d'eile, se 
souvenant avec soUicitude qu'elle Favait 
laiss^e aupr^s de Montgenays troubl^ jus- 
qu'ä la fi^vre, confuse jusqu'ä Tangoisse, 
eile fut fort surprise de la retrouver brillante, 
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enjou^e, anim6e d'une beaut^ inconnue, et 
presque aussi ä l'aise que si eile eftt pass6 
8a vie dans le monde, 

— Regarde donc ton amie de province, 
lui dit h Toreille un vieux com^dien de ses 
amis ; n'est-ce pas merveille de voir comme 
en un instant Tesprit vient aux filles? 

Laurence fit pen d'attention h cette plai- 
santerie. Elle ne remarqua pas non plus, 
le lendemain, que Montgenays 6tait venu 
lui rendre visite une heure trop t6t, car il 
savait fort bien que Laurence sortait de la 
r^pßtition äi quatre heures ; et, depuis trois 
jusqu'ä quatre heures, il Tavait attendue 
au salon, non pas seul, mais penchö sur le 
mutier de Pauline, 
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Au grand jour, Pauline Tavait trouvÄ 
fort vieux. Quoiqu'il n'eüt que trente ans, 
8on visage portait la fl6trissure de quelques 
exc^s ; Ton sait que la beaut6 est ins^parable, 
dans les id6es de province, de la fraicheur 
et de la sant^. Pauline ne comprenait pas 
encore, et ceci faisait son 61oge, que les 
traces de la d^bauche pussent imprimer au 
front une apparence de po6sie et de grandeur. 
Combien d'hommes, dans notre 6poque de 
romantisme, ont 6t6 r6put6s penseurs et 
po6tes, rien que pour avoir Vorbite creus6 
et le front d6vast6 avant Tage I combien ont 
paru hommes de g^nie qui n'6taient que 
malades I . 

Mais le charme des paroles captiva Pau- 



PAULINB 149 

line encore plus que laveille. Toutes ces in- 
sinuantes flatteries que la femme du mcode 
la plus born^e sait appr6cier ä leur valeur, 
toEibaient dans l'&me aride et fl6trie de la 
pauvre recluse comme une pluie bienfai- 
sante. Son orgueil, trop longtemps priv6 
de satisfactions legitimes, s'6panouissait au 
Souffle dangereux de la s6duction, et quelle 
86duction d^plorable I celle d^un homme par- 
faitement froid, qui m^prisait sa cr6dulit6, 
et qui voulait en faire un marchepied pour 
s^älever jusqu'ä Laurence« 




y 



La premifere personne qui s'apergut de Ta- 
mour insens^ de Pauline fut madame S... 
Elle avait pressenti et devinö^ avec Finstinct 
du g^nie maternel, le projet et la täctique 
de Montgenays* Elle n'aväit jamais 6t6 dupe 
de ßon indilförence simulße, et s'6tait tou- 
jours tenue en m^fiance de lui,ce qui faisait 
dire ä Mohtgenays que madame S^., ^tait, 
comme toutes les m^res d'artiste, une femme 
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born^e, maussade, fächeuse au d6veloppe- 
ment de sa fille. Lorsqu'il fit la cour ä Pau- 
line, madame S..., emport^e par sa soUi- 
citude, craignit que cette ruse n'eüt une 
Sorte de succös et que Laurence ne se 
sentit piqu6e d'avoir pass6 inapergue devant 
les yeux d'un homme ä la mode. Elle n'eüt 
pas du croire Laurence accessible ä ce petit 
sentiment; mais madame S..., au milieude 
sa sagesse vraiment sup^rieure, avait de ces 
enfantillages de mfere qui s'effraye hors de 
raison au moindre danger. Elle craignit le 
moment oü Laurence ouvrirait les yeux sur 
rintrigue entam^e par Montgenays, et, au 
lieu d'appeler la raison et la tendresse de sa 
fiUe au secours de Pauline, eile essaya seule 
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de d^tromper celle-ci et de Töclairer sur son 

imprudence« 

. Mais, quoiqu'elle y mit de raflfection et 

de la d^licatesse, eile fut fort mal accueillie. 

Pauline 6tait enivr6e ; on lui eüt arrach6 la 

vie plutöt que la prösomption d'6tre ador6e. 

La manifere un peu aigre dont eile repoussa 

les avertissements de madame S... donna 

un peu d'amertume ä celle-ci. II y eut 

quelques paroles 6chang6es oü pergaient 

d'une part le sentiment de rinf6riorit6 de 

Pauline, de Tautre Torgueil du triomphe 

remport6 sur Laurence. Effrayöe de ce qui 

lui 6tait 6chapp6, Pauline le confia ä Mont- 

genays, qui, plein de joie, s'imagina que 

madame S... avait 6t6 en ceci la confidente 

9. 
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et r^cho da d6t)it de sa fiUe. II ctnt toucher 
ä son but, et^ comme un joueur qui double 
Bon enjeü; 11 rbdoübk d'dttentions et d'assi- 
dillt6s aoflres de Pauline. D6jä \\ atait os6 
lui faire ce Mche mensonge d'ün amour 
qu-il rf6proüvait pas. Elle aväit feint de n'y 
paö cröire j mais eile n'y öroyait que trop, 
rinfortunßel Quoiqu'elle se füt dgfendue 
aVec ccJfarage, Montgenays n'eri 6tait pas 
möin§ »ür d'avöir bouleversö profondöment 
toui gon 6tre moräl. U d^daignäit le reste 
de 6a victdire; et attendait, pour lä rem- 
portef cftt Fabahdonner, que Laurence se 
pronongit pour ou contre. 

Absorb^e pardes^tüdedetforciSe de padser 
pres^üe touted ses joura6es au th^ätre, le 
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matiii pour les röpötitioiis, le öoir pour les 
reprösentations, Laurence ne pouvait suivre 
les pregrös que Monlgenays faisäit dans 
Festiüie de Pauline. Elle fut frapp6e, uri soir^ 
de römotion avec laquelle la jeune Alle en- 
tendit Laväll6e , le vieux comödien, homme 
d'esprit, tjul avait servi de patron et pour 
ainsi dire de r6pondant ä Laurence lors de 
öes d6buts, juger ß6vferement le caractere et 
Tesprit de Montgenays. II le döclara vulgaire 
entre tous les homines vulgaires ; et , comme 
Laurence döfendait au moins les qualitös de 
ßon coeur, Lavallöe s'6cria : 

— Quant ä moi, je sais bien que je serai 
eohtfedit iei par tout le monde^ car tout le 
monde lui veut du bien. Et savez-vous 
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pourquoi tout le monde Taime? C'est qu'il 
n'est pas m6chant« 

— II me semble que c'est quelque chose, 
dit Pauline avec intention et en langant ua 
regard plein d'amertume au vieil artiste, 
qui 6tait pourtant le meilleur des hommes 
et qui ne prit rien pour lui de Pallusion. 

— C'est moins que rien, r6pondit-il; car 
il n'est pas bon, et voilä pourquoi je ne 
l'aime pas, si vous voulez le savoir. On n'a 
jamais rien ä esp6rer et Ton a tout ä crain- 
dre d'un honime qui n'est ni^ bon ni 
m6chant. 

Plusieurs voix s'61evferent pour döfendre 
Montgenays, et celle de Laurence par-des- 
BUS. toutes les autres ; seulement, , eile ne 
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put rexcuser lorsque Lavall6e lui dömontra 
par des preuves que Montgenays n'avail 
point d'ami vöritable, et qu'on ne lui avait 
Jamals vu aucun de ces mouvements de 
vertueuse colere qui trahissent un cceur 
g6n6reux et grand. Alors Pauline, ne pou- 
vant se contenir davantage, dit ä Laurence 
qu'elle möritait plus que personne le re- 
proche de Lavallöe, en laissant accabler un 
de ses amis les plus sürs et les plus d6vou6s 
sans indignation et sans douleur. Pauline^ 
en faisant cette sortie Strange, fremblait et 
cassait son aiguille de tapisserie ; son agita- 
tion fut si marqu6e, qu'il se fit un instant 
de silence, et tous les yeux se tournerent 
vers eile avec surprise. Elle vit alors son 
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imprudence, ei essaya de la r^parer en 
blämant d'une manifere g6n6rale le train 
du monde en ces sorteö d'äffaireä. 

— C*est une chose bieii friste ä studier 
dans ce pays, dit-elle, que PindiflfiSrence 
avec laquelle on entend döchirer des gens 
auxquels on ne rougit pourtatit pas, un 
instant apr^s, de faire bon accueil et de 
serrej* la main. Je suis une ignoränte, inoi, 
une provinciale sans usage; mäis je ne 
peux m'habituer ä cela.,. Voyoiis, mdn- 
sieiir Lävall6e, c'est k vous de me dönner 
raison; car me voici pr6cis6meat däiis im 
de ces toouvements de vertu brutale dont 
vous reprochez Fabsence ä M. Monlgenayö. 

En pronongant ces derniers mots, Pau- 
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line ß'efibfcait de sourire ä Laurence pour 
att6nuer Teffet de ce qü'elle Ävait dit^ et 
eile y avait r6ussi pour tout le mönde; ei- 
cept6 pour 6on ämie, dont le regard, pleiü 
de sollicitude et de p6n6tration, surprit üne 
lärme au bord de sä paupiere^ 

Lävall^ei donna raison ä Pauline ^ et ee 
lui fut une occasion de d6biter avbc üh 
remarquaÜle talent une tirade du Mi^an^ 
thrope sur Tami du genre humäin. U avait 
la tradition de Fleury pour jouer ce rdle, et 
il Taimait tellement^ que, malgrö lui, 11 
s'ötait identifi6 atec le caractfere d'Alceäte 
plus que sa natute ne l'exigeait de lui; Ceci 
arrive ßouvent aux artiötes : leur ihötirict 
les porte ä moitic vers un type q[ü'ilä repro- 
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duisent avec amour, le succfes qu'ils obtien- 
nent dans cette cr6ation fait Tautre moitiö 
de rassimilalion ; et c'est ainsi que Tart, 
qui est Texpression de la vie en nous , 
devient souvent en nous la vie elle-mfeme. 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec 
son amie, eile Tinterrogea avec la confiance 
que donne une v6ritable affection. Elle fut 
surprise de la röserve et de l'espece de 
crainte qui rögnait dans ses röponses, et 
eile finit par s'en inquiöter, 

— ficoute, ma ch6rie, lui dit-elle en la 
quittant, toute la peine que tu prends pour 
me prouver que tu ne Faimes pas me fait 
craindre que tu ne Taimes röellement. Je 
ne te dirai pas que cela m'afflige, car je 
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croifi Montgenays digne de ton estime; mais 

je ne sais pas s'il t'aime, et je voudrais en 

6tre siüre. Si cela 6tait, il me semble qu'il 

aurait du me le dire avant de te le faire 

entendre. Je suis ta mfere, moi! La con- 

naissance que j'ai du monde et de ses 

abtmes me donne le droit et m'impose le 

devoir de te guider et de t*6clairer au 

besoin. Je t'en supplie, tföcoute les helles 

paroles d'aucun homme avant de m'avoir 

consult6e; c'est ^ moi de lire la premifere 

dans le coBur qui s'ofitrira ^ toi ; car je suis 

calme, et je ne crois pas que, lorsqu'il 

s'agira de Pauline, de la personne que 

j'aime le plus au monde apr^sma m^reet mes 

soeurs, on puisse 6tre babile ä me tromper. 
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Ges tendres paroles bleös^rent Pauline 
jusqu'au fond de Yiime. U lui sembU qiie 
Laarrace voulait g'61ever au-dessiid d'elle 

! 

en 6'arrogeant le droit de la diriger. Patilme 
ne pcmvait pas öublier le temps (m Lau- 
rencei lüi semblait perdue 6t d^grad6e, et 
€fu ses priores orgueilleuses inonfaieät vers 
Dieu comme celle du pharisieü, d&'mänidäiit 
un peu de piti6 pour l*6xcomraurii6e röjetge 
ä la porte du temple. Laurence aussi Favait 
gftt^e öomme on gäte üit enfaht^ par trop 
dö tendresse et d'engouement na'ih Elle lui 
aväit tlrop sduveht t6p6t6 dans ses lettres 
c^ü'ellä £tait devaht ses yeux comme uh 
aiige de lumifere et de puretö dont la cöleste 
image la pröserverait de toute iiiauvaise 
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pens6eV Pauliiie a'^tait habita^e h poser 
devant Laurence oemme hhc zdädone, et 
recevoir d'elle d6sormai8 uil avertissemeht 
maternel lui paraissait an oBtrage^ Ellfe en 
fut humili^e et m6me courröücäci h ne 
pouYoir dormir^ Gepdndant le lendefiläin 
eile Yainqfuit en elle-m6m6 ce möuv&äient 
injuste, et lä remercia eordialement de sa 
tendre inquiötude} mais eile n6 put se 
r^soudre ä lui avouer ses sentiments pour 
Montgenays. 

Une fois ^veillöe, la sollicitude de Lau- 
rence ne B'endormit plus. Elle eüt un en- 
tretien ayeo sä tähre^ lUi repröcha ün ^eü de 
ne pas lui öveir dit plus töt ce qu'elle aväit 
oru deviner^ et, respectant la möfiätibä de 
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Pauline, qu'eUe attribuait h un exc^s de 
pudeur, eile observa toutes les dömarches de 
Montgenays. II ne lui fallut pas beaucoup 
de temps pour s'assurer que madame S... 
avait devin6 juste, et, trois jours apr^s son 
premier soup^n, eile acquit la certitude 
qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et 
Montgenays au milieu d'un t6te-ä-t6te fort 
aiiimö, feignit de ne pas voir le trouble de 
Pauline, et, d^s le soir m6me, eile fit venir 
Montgenays dans son cabinet d'6tude, oü eile 
lui dit : 

— Je vous croyais mon ami, et j'ai pour- 

. tant un manque d'an)iti6 bien grave ä vous 

reprocher, Montgenays« Vous aimez Pauline, 

et vous ne me Tavez pas confiö. Vous lui 
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failes la cour, et vous ne m'avez pas de- 
mand6 de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d'6mo- 
tion, car eile blftmait s^rieusement Mont- 
genays dans son coeur, et la marche 
myst6rieuse qu'il avait suivie lui causait 
quelque efiroi pour Pauline. Montgenays 
dösirait pouvoir attribuer ce ton de reproche 
ä un seiitiment personnel. II se composa un 
maintien imp6n6trable, et resolut d'6tre 
sur la defensive jusqu'ä ce que Laurence 
fit 6clater le d6pit qu^il lui supposait. II nia 
son amour pour Pauline, mais avec une 
gaucherie volontaire et avec Tintention d^in- 
qui^ter de plus en plus Laurence. 

Cette absence de franchise Tinqui^ta en 
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effet^ mais toujours ä cause de son amie, et 
sansqu'elle eütseulementia pens6e dem61er 
sa pePSonnaIit6 a cette intrigue. 

Montgenays, tout homme du monde qu-il 
6taU, eut la sottise de s'y tromper; et, au 
moment oü il crut avoir enfin 6veill6 la colfere 
et la Jalousie de Laurence, il risqua le eoup 
de th^fttre qu*il avait longtemps m6dit6, lui 
avoua que son amour pour Pauline n'ötait 
qu'une feinte vis-i-vis de lui-mfeme, un effort 
d6sesp6r6, inutile peut-6tre pour s'ötourdir 
sur un chagrin profond, pour se gu6rir d'une 
passion malheureuse... Un regard accablant 
de Laurence Tarrftta au moment oü il allait 
se perdre et sauver Pauline. II pensa que le 
moment n'^tait pas venu encore, et r^serva 
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ßon gratid effet pour une crise plus favo- 
rable. Fresst par les s^veres questions de 
Laurence, i\ se retourna de mille manieres, 
inventa un roman tout en r6ticenees^ pro- 
testa qu-il ne se croyait pas aim^ de Pauline, 
et se retira sans promettre de Taimer s6- 
rieusement, sans consentir a la d6tromper, 
Sans rassurer l'amiti6 de Laurence, et sans 
pourtant lui donner le droit de le con- 
damner. 

Si Montgenays ^tait assez maladrait pour 
faire une chose hasard^e, il 6tait assez faabile 
pour la r6parer. II 6tait de ces esprits tor- 
iueuK et pu^rils qui, de combinaison en 
combinaison, marchent p6niblement et sa- 
vamment vers un fiasco mis6rable. II sut 
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durant plusieurs semaines tenir Laurence 
dans une compl^te incertitude. Elle ne 
Tavait jamais soupQonn6 fat et ne pouvait se 
r6soudre ä le croire lÄche, Elle voyait Tamour 
et la souffrance de Pauline, et d^sirait tel- 
lement son bonheur, qu'elle n'osait pas la 
prfeerver du danger ön 61oignant Mont- 

genays. 

— Non, il ne m'adressait pas une impu- 
dente Insinuation, disait^elle ä sa m^re, 
lorsqu'il m'a dit qu'un amour malheureux le 
tenait dans Tincertitude. J'ai cru un instant 
qu*il avait cette pens6e, mais cela serait trop 
odieux. Je le crois homme d'honneur, II m'a 
toujours t6moign6 une estime pleine do 
respect et de d^licatesse. II ne lui serait pas 
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venu a Tesprit toüt d'un coup de se jouer 
de moi et d'outrager mon amie en m6me 
temps. II ne me croirait pas si simple que 
d'fetre sa dupe. 

— Je le crois capable de tout, r^pondait 
madame S... Demandez h Lavall^e ce qu'il 
en pense ; confiez-Iui ce qui se passe : c'est 
un homme sür, p6n6trant et d6vou6; 

— Je le sais, dit Laurence : je ne puis 
cependant disposer d'un secret que Pauline 
refuse de me confier : on n'a pas le droit de 
trahir un myst^re aussi d^licat, quand on l'a 
surpris volontairement; Pauline en soufirirait 
mortellement, et, fifere comme eile Test, ne 
me le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs, 
Lavallöe a des pr^tentions exagöröes ; il d6- 

10 
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teste Montgenays ; ii ne saurait le juger aveo 
imparlialitö. Voyez quel mal nous allons faire 
h Paulixie si nous nous tromponsl S'il est 
vrai que Montgenays Taime (et pourquoi ne 
serait-ce pas? eile est si belle, si sage, si 
intelligente!), nous tuons son avenir en 61oi- 
gnant'd'elle un homme qui peut l*6pouser et 
lui donner dans le monde im rang qu'ä 
coup sör eile d6sire ; car eile souflEre de nous 
devoir son existence, vous le savez bien. Sa 
Position Tafifecte plus qu'elle ne peut l'avouer ; 
eile aspire k I'indöpendance, et la fortune 
peut seule la lui donner. 

— Et s'il ne Töpouse pas I reprit madame 
S... Quant ä moi, je crois qu'il n'y songe 
nullement.' 
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^— Et moi) 6'6cria Laurence, je ne pius 
croire qu'un komme oomme lui soit assez 
infame ou assez fou pour eroire qu'il ob- 
tiendra Pauline autrement^ 

-^ Eh bienl si tu leerois, repartit la m^re, 
essaye de les 86parer; ferme-lui ta porte : 
cesera le foreer ä se d^clarer* Sois süreque, 
s'il l'aime^ il saura bien vaincre les obstacles 
et prouver son amour par des oftes honü- 
rables. 

— - Mais il a peut-fetre dit la v6rit6, Ffepre- 
nait Laurence^ en s'aecusant A'wa, atnour mal 
gü6ri qui Fempöche encore de se prononcer. 
Gela ne se voit^il pas tous les jours? Un 
homme est quelquefois incertain des ann6es 
enti^res entre deux femmes dont une le retieilt 
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par sa coquetterie, tandis que Tautre Tattire 
par sa douceur et sa bont6. U arrive un mo- 
ment oü la mauvaise passion fait place ä la 
bonne, oü l'esprit s'6claire sur les d^fauts 
de ringrate mattresse et sur les qualitös de 
Tamie g^n^reuse. Aujourd^hui, si nous brus- 
quons Tincertitude de ce pauvre Montgenays, 
si nous lui mettons le couteau sur la gorge 
et le march6 ä la main, il va, ne füt^ce qtie 
par d6pit, renoncer ä Pauline, qui en mourra 
de chagrin peut-Stre, et retoumer aux pieds 
d'une perfide qui brisera ou dess^hera son 
coeur; au lieu que, si nous conduisons les 
choses avec un peu de patience et de d61i- 
catesse, chaque jour^ en voyant Pauline, en 
la comparant ä Fautre femme, il reconnaitra 
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qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera 

k la pr6förer ouvertement. Que pouvons-nous 

craindre de cette 6preuve7 Que Pauline ne 

Taime s^rieusement? C'est d6]k fait« Qu'cfle 

ne se laisse 6garer par lui? C'est impossible; 

II n'est pas homme ä le tenter; eile n'est pas 

femme ä s'y laisser prendre. 

Ges raisons ^branl^rent un peu madame 

S... Elle fit seulement consentir Laurence k 

emp^cher les t6te-ä-t6te que ses courses et 

ses occupations rendaient trop faciles et trop 

fr6quents entre Pauline et Montgenays. II 

fut convenu que Laurence emm^nerait sou- 

vent son amie avec eile au th^fttre. On devait 

penser que la difficultö de lui parier augmen- 

terait Taideur de Montgenaya, tandii que la 

10, 
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libertä de la Toir entretiendrait son admirä- 
tion. 

Maid cö fat la chose la plus difflclle du 
mondei que de döcider Patiline k ({uitter lä 
maiJMn; Elle se i^enfermait daiis un silence 
{)6iuble poür Laurence, celle-ci 6tait T€dmik 
ä jouer avec eile un jeu pueril, en lui don- 
nant des raisons dont eile ne la croyait pöint 
dupe. Elle lui repr6seiitait que sa Bantd etait 
un peu alt6r6e par les continuels travaüx du 
manage : qu'elle avait besoin de mourement 
de diBtractioii. On lui fit m6me ordonnancer 
par un m6decin un systötne de vie moins 
B^dentaire. Tout 6choua contre cette r6sis- 
tance inerte, qui est la force des caract^res 
froids. Enfin Laurence imagina de demander 
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a soft atnie^ comme un Service, qu'elle vlnt 
Ydiidev Bxk th6ätre h. s'habiller et ä changer 
de costüme däns sa löge. La femme de cham- 
bre iStäit itialadroite, disait-ön, mädstme S..; 
6tait öötiffrante et succombait ä la fatigtie de 
cettg vie ägitöe, Laurence y Succonibäit ellfe- 
mftinö; Les tendres soins d'une amie pötl- 
vaient seuls adoucir les corv6es journaliferes 
du m6tier. Pauline, forc6e dans ses demiers 
retranchements, et pouss6e d'ailleurs par un 
reste d'amitiö et de dövouement, c6da, mais 
avec une röpugnance secrete. Voir de pres 
chaque jour les triomphes de Laurence 6tait 
une souffrance a laquelle jamais eile n'avait 
pu s'habituer; et maintenantxette souffrance 
devenait plus cuisante. Pauline commengait 
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ä pressentir son malheur. Depuis que Mont- 
genays ß'6tait mis en t6te Tespörance de 
r6ussir aupr^s de Tactrice, il laissait percer 
par instants, malgr6 lui, son d^dain pour la 
provinciale. Pauline ne voulait pas s'6clairer, 
eile fermait les yeux h l'övidence avec terreur; 

mais, en döpit d'elle-mfime, la tristesse et la 
Jalousie 6taient entr^es dans son ftme. 



VI 



Montgenays vit les pr^cautions que Lau- 
rence prenait pour l'^loigner de Pauline ; il 
vit aussi la sombre tristesse qui s'emparait de 
cette jeune fiUe. II la pressa de questions ; 
mais, comme eile 6tait encore avec lui sur la 
defensive et qu'elle ne youlait plus lui parier 
qu'ä la d^rob^e, il ne put rien apprendre de 
certain. Seulement, il remarqua l'esp^ce 
d'autorit6 que, dans la candeur de son ami- 



178 PAÜLINS 

ti6, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur 
son amie, et il remarqua aassi que Pauline 
ne s'y soumettaitqu'aveC; une sorte d'indigna- 
tion contenue. II crut qae Laurence com- 
mencait k la faire souffirir de sa Jalousie; 
il ne youlut pas supposer que ses pr6fö- 
rences pour une autre pussent laisser Lau*. 
renc6 indififörente et loyale. 

n eontinud k jouer ce röle fantasque^ d6- 
cousu ayec intentioni qui devait tes laisser 
tottted deux dans Ttncertitude. II affecta de 
passer des semaines entiöres sans paraitre 
dc^ant elles j puis^ tout k coup, il redevenait 
aissidu^ Bb donnait üb air inquiet^ tourmentä, 
möntrant de Thumeur lorsqu'il 6tait calme, 
feignant Tindifiärence lorsqu'on pouvait lui 
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ßupposer du dßpit Cette irrfeolution fatiguait 
Laurence et d6sesp6rait Pauline. Le caractfere 
de cette dernifere s'aigrissait de jour en jour. 
Eile se'demandait pourquoiMontgenays, apr^s 
lui avoir montr6 tant d'empressement, deve- 
nait öl nonchalant äivaincre les obstacles qu'on 
avait mis entre eux. Elle s*en prenait secrfe- 
tement ä Laurence de lui avoir * pr6par6 ce 
dösenchantement, et ne voulait pas recon- 
naltre qu'en l'öclairant on lui rendait Service; 
Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d*un air 
qu'elle essayait de rendre calme, sur ses frö- 
quentes absences, il lui r^pondait, s'il 6tait 
seul avec eile, qu'il avait eu des occupations, 
des affaires indispensables ; mais, si Laurence 
6tait präsent il s'excusait sur la simple fan^^ 
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taisie d'un besoin de solitude ou de disürac- 
tion. 

Un jour, Pauline lui dit devant madame 
S..., dont la pr6sence assidue lui ^tait un 
supplice, qu'il devait avoir une passion dans 
le grand monde, puisqu'il ^tait devenu si 
rare dans la soci6t6 des artistes, Montgenays 
repondit assez brutalement : 

— Quand cela serait, je ne vois pas en 
quo! une personne aussi graye que vous 
pourrait s'int^resser aux folles d'un jeune 
homme. 

En cet instant, Laurence entrait dans le 
salon. Au premier regard, eile vit un sourire. 
douloureux et forc6 sur le visage de Pauline* 
La mort 6tait dans son &me. Laurence s'ap- 
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proclia d^elle et posa la main affectueusement 

isur son 6paule. Pauline, ramenöe k un sen- 

liment de tendresse par une souflfrance qu'en 

cet instant du moins die ne pouvait pas im- 

puter a sa rivale, retourna doucement la^tftte 

et effleura de ses Ifevres la main de Laurence. 

Elle semblait lui demander pardon de Tavoir 

baie et calomni^e dans son coeur. Laurence 

ne comprit ce mouvement qu'k moiti6, et ap- 

puya sa main plus fortement, en signe de 

profonde Sympathie, surT^paule de la pauvre 

enfant. Alors Pauline, d6vorant ses larmes 

et faisant un nouvel effort : 

— J'6tais, dit-elle en crispant de nouveau 

ses traits pour sourire, en train de reprocher 

a votre ami l'abandon oü il vous laisse. 

II 



% 
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L'cBÜ scrutateur de Laurence se porla sur 
Montgenays, il prit ce regard de s6vere 6quil6 
pour un 61an de colere Kminine, et, se rap- 
prochant d'elle : 

. — Vous en plaignez-vous, madame? dit- 
il avec une expression qui fit tressaillir Pau- 
line. 

— Oui, je m'en plains, r6pondit Laurence 
d*un ton plus s^vfere encore que son regard. 

— Eh bien, cela me console de ce que 
j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en 
lui baisant la main. 

Laurence sentit frissonner Pauline. 

— Vous avez souffert? dit madame S...; 
qui voulait p6n6trer dans Yäme de Montge- 
naysr; cen'estpas ce que vous disiez tout ä 
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Theure. Yons nous parlkz de foUes dejeune 
komme qui vous auraietit QU peu 6tonrdi sar 
\es cli^grins de Tabsence. 

— Je me pr6tais ä la plaisaMerie que vous 
m'adressiez, r6pondit Montgenayd. Laurenee 
ne s'y füt pas tromp^e« Elle sait hfen qu'il 
n^est plus de foiies, plus de 16gferetÄs de ccBur 
possibles ä Thomme qa'elle bdnore de son 
estime. 

En parlant ainsi, son oeil briUait d'un feu 
qui donnait ä ses paroles un sens fort oppos6 
a celui d'une paisibM amitiä. Pauline 6piait 
tous ses mouvements; eile vit ce regard, et 
eile en fut atteinte josqu'au cosur* Elle pälit 
et repoussa la tiaain de Laürence par un mou- 
vexuent brusque et hautain. Laürence eut 



i 
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un moment de surprise. Elle interrogea des 
yeux sa mere, qui lui röpondit par un eigne 
d'intelligence. Au bout d'un instant, elles 
sortirent sous un 16ger prötexte, et enlagant 
leursbras Tune äTautre, firent quelques tours 
de promenade sur la terrasse du jardin. Lau* 
rence commencait enfin ä pen6trer le mystfere 
d'iniquit6 dont s'enveloppait le lache amant 
de Pauline. 

— Ce que je crois deviner, dit-elle 
ä sa mere avec agitation, me bouleverse. 
J'en suis indignöe, je n'ose y croire en- 
core. 

— II y a longtempsquej'en ai la convic- 
tion, reponditmadame S... Iljoue une odieuse 
com6die ; mais ses pr6tentions s'61övent jus- 
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qu'a toi, et Pauline est sacrifi^ea ses orgueil- 
leux projets. 

— Ehbienl röpondit Laurence, je d6- 
tromperai Pauline ; pour cela, il me faut une 
certitude ; je le laisserai s'avancer, et je le 
devoilerai quand il sera pris au pi6ge. Puis- 
qu'il veut engager avec moi une intrigue de 
th^ätre si vulgaire et si connue, je le com- 
battrai par les mömes moyens, et nous 
verrons lequel de nous deux sait le mieux 
jouer la com^die. Je tfaurais jamais cru qu'il 
voulüt se mettre en concurrence avec moi, 
lüi dont ce n^est pas la profession. 

— Prends garde! dit madame S...; tu 
t'en feras un ennemi mortel, et yn ennemi 
litt6raire, qui plus est. 
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^^ Puisqu'il faut toujours avoir des en- 
nemis dans le journalisme, reprit Laurence, 
que m'importe un de plus? Mon devoir est 
de pr6server Paaline, et, pour qu'eile ne 
souSre pas rid6e d'una trahison de ma part, 
je vais, avant tout, Tavertir de mes desseins. 

-^ Ce sera le moyen de les faire avorter, 
r6pondit madame S... Pauline est plus en- 
gag^e avec lui que tu nepenses. Elle souffre, 
eile aime, eile est folle. Elle te haira quand 
tu l'auras fait. 

-^ Eh bien I qu'elle me haisse s'il le faut^ 
dit Laurence en laissant 6chapper quelques 
larmes; j'ajme mieux supporter cette douleur 
que de la voir devenir victime d'une Infamie. 

— En ce cas, attends-toi ä tout ; mais, si 
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tu veux röussir, ae Tavertis pas. Elle pr6- 
viendrait Montgenays, et tu te compromet- 
trais avec lui en pure perte. 

Laurence ^couta les conseils de sa m^re. 
Lorsqu'elle rentra au salon. Pauline et Mont- 
genays avaient ^cliang6 aussi quelques mote 
qui avaient rassur6 la. malheureuse dupe. 
Pauline ^tait rayonnante ; eile emijrassa son 
amie d'un air oii per^aient la haine et Tironie 
du triomphe. Laurence renferma le chagrin 
mortel qu'elle en ressentit, et comprit tout ä 
fait le jeu que joualt Montgenays. 

Ne voulant pas s^abaisser ä donner une 
esp6rance positive ä ce miserable, eile 
imita son air et ses mani^res, et s'en- 
ferma dans un Systeme de bizarreries mys- 



ä 
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tdrieuses. Elle joua tantöt la m61ancolie in- 
quihie d'un amour m6conau, tantdt la gaietä 
forcöe d'une rösolution courageuse. Puis eile 
semblait retomber dans de profonds d^cou- 
ragements. Incapable d'6changer avec Montr 
genays un regard provoquant, eile prenait 
le temps oü eile 6tait observöe par lui et oü 
Pauline avait le dos tourn6, pour la suivre 
des yeux avec rimpatience d'une feinte Jalou- 
sie. Enfin, eile fit si bien le personnage d'une 
femme au d6sespoir, mais fiere jusqu'ä pr6- 
f6rer la mort k l^humiliation d'un refus, que 
Montgenays transport6 oublia son rdle, et ne 
songea plus qu'ä deviner celui qu^elle avait 
pris. Savanit^ l'interpr^tait suivant ses d6sirs ; 
znais il n'osait encore se risquer, car Lau« 
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rence ne pouvait se d6cider ^ provoquer clai- 
' rement une d^claration de sa part. Excel- 
lente artiste qu'elle 6tait, il lui 6tait impos- 
sible de repr^senter parfaitement un person- 
nage ßans vraisemblance, et eile disait un 
jour ä Lavall^e, que, malgr6 eile, sa mfere 
. avait mis dans la confidence (il avait, 
d'ailleurs, tout devinö de lui-m6me) 

— J'ai beau faire, je suis mauvaise dans 
ce röle, C'est comme quand je joue une 
mauvaise pifece, je ne puis me mettre dans 
la Situation. II te souvient que, quand nous 
6tions en scfene avec ce pauvre M^lior, qui 
disait si tranquillement les choses du monde 
les plus passionn6e3) nous ^vitions de nous 

regarder pour ne pas rire; eh bien! avec ce 

11. 
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Montgenays , c'est absolumeat de m^me ; 
quand tu es lä et que xaeß yeux reacontrent 
les tiens, je suis au iQPiaQnt d'^clater ; alors» 
pour me conserver ua m triste, il faut que 
je pense au malheur d^ Pauliae, et ceci mt 
remet en sc^ne naturellement; mai^ ä mes 
depens, car moa ccöur saigne. Ah ! je ne 
savais pas que la com^die fut plus fatigante 
a jouer dans le monde que sur les planchest 

— II faudra que je t'aide, röpondit La- 
vall6e ; car je vois bien que, seule, tu ne 
viendras jamais ä bout de faire tomber son 
masque. Repose-toi sur moi du soiu de le 
forcer dani^ ses demiers retranchemeuts sans 
te compromettre s6rieusement« 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la 
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trag^die d' Ändromaque. II y avait long-* 
temps que le public attendait sa rentr^e 
dans cette pi^ce. Soit qu'elle Teüt bien 
6tudi6e r^ceixunent, soit que la vue d'un au* 
ditoire nombreux et brillant r^lectrisät plus 
qu'ä l'ordinaire, soit enfin qu^elle eüt besoin 
de jeter dans ce bei ouvrage toute la yerve 
et tout Tart qu'elle employait si d6sagr6able- 
ment depuis quinze jours avec Montgenays, 
eile y fut magnifique, et y eut un succ^ tel 
qu^elle n'en avait point encore obtenu au 
theätre. Ge n'6tait pas tant le g6nie que la 
r^putation de Laurence qui la rendait si 
däsirable ä Montgenays. Les jours oü eile 
^tait fatigu6e et oü le public se monlrait un 
peu froid pour eile, il s'endormait plus trau* 
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quillement, dans la pens6e qu'il pouvait 
öchouer dans son entreprise; mais, lors- 
qu'on la rappelait sur la scene et qu'on lui 
jetait des couronnes, il ne dormait point et 
passait la nuit ä machiner ses plans de s6- 
duction. Ce soir-lä, il assistait ä la rejr^sen- 
tation, dans une petite löge sur le th^ätre, 
avec Pauline, madame S... et Lavall6e. II 
6tait si agit6 des applaudissements fr6n6- 
tiques que recueillait la belle trag6dienne, 
qu'il ne songeait pas seulement a la pr6- 
sence de Pauline. Deux ou trois fois il la 
froissa avec ses coudes (on sait que ces 
loges sont fort 6troiteä) en battant des mains 
avec emportement. II d6sirait que Laurence 
le vtt, Tentendit par-dessus tout le bruit de 
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la salle; et Pauline s'6tant plainte avec 
aigreur de ce que son empressement ä ap- 
plaudir rempfechait d'entendre les derniers 
mots de chaque r^plique, il lui dit brutale- 
ment : 

— Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est- 
ce que vous comprenez cela, vous? 

II y avait des moments oü, malgre ses 
habitudes de diplomatie, Montgenays ne 
pouvait röprimer un d6dain grossier pour 
cette malheureuse fiUe. II ne l'aimait point, 
quelles que fussent sa beaut6 et les qualites 
reelles de son caractere ; et il s'indignait en 
fni-mfeme de Taplomb cr^dule de cette petile 
bourgeoise, qui croyait effacer ä ses yeux 
r^clat de la grande actrice; et lui aussi 




i94 PAULINE 

^tait fatiguä, dägoüt^ de son röle... Quelque 
m^chant qu'on soit, ou ue räussit guere ä 
fadre le mal avec plaisir« Si ce n'est le re- 
mords, c'est la hoate qui paralyse souvent 
les ressources de la perversitä. 

Pauline se seatit d^faillir« Elle garda le 
silence ; puis, au bout d'un instant, eile se 
plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur; 
eile se leva et sortit. La bonne madame S...« 
qui la plaignait sinc^ement» la suivit et la 
conduisit dans la löge de Laurence^ oü Pau* 
line tomba sur le sofa et perdit connaissance. 
Tandis que madame S... et la femme de 
cbambre de Laurence la d^la^aient et tä*- 
chaient de la ranimer, Montgenays, inca» 
pable de songer au mal qu'il lui avait fait. 



continuait ä admirer et ä applaudir la trag6- 
dienae« Lorsque l'afite Alt fim, Lavall^e 
s'empara de lui, et, se composant le visage 
le plus s^Q^^re que jamais Tartifice du 
comMien ait port^ sur la scöne : 

— Savez^-vous, lui dit-il, que jamais notre 
Laurence n'a 6t6 plus 6tonnante qu'aujour- 
d'hui ? Son regard, sa voix, ont pris un 6clat 
que je ne leur connaissais pas, Cela m'in- 

qui^e- 

— Comment dono? reprit Montgenays. 
Craindriez-vouß que ce ne füt Teffet de la 
fievre? 

— Sans aucun doute; ceci est une vi- 
gueux febrile, reprit Lavall6e. Je m'y con- 
nais ; je sais qu'une femme dälicate et souf- 
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frante comme eile Test n'arrive point a de tels 
effets Sans une excitation funeste. Je gagerais 
que Laurence est en d6faillance durant tout 
l'entr'acte. C'est ainsi que cela se passe chez 
ces femmes dont la passion fait toute la force. 

— AUons la voir I dit Montgenays en se 
levant. 

— Non pas, r6pondit Lavall6e en le 
faisant rasseoir avec une solennitß dont il 
riait en lui-m6me. Ceci ne serait guere 
propre ä calmer ses esprite. 

— Que Youlez-vous dire? s'6cria Montge- 
nays. 

— Je ne veux rien dire, röpondit le 
com6dien de Tair d'un homme qui craint de 
s'Ätre trahi. 
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Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. 
Montgenays ne manquait pas de m6fiance, 
mais 11 manquait de p6n6tration. U avait trop 
de fatuitö pour voir qu'on le raillait. D'ail- 
leurs, il avait affaire ä trop forte partie, et 
Lavall6e se disait en lui-m6me : 

— Oui-dä 1 tu veux te frotter ä un com6- 
dien qui, pendant cinquante ans, a fait rire 
et pleurer le public sans seulement sortir ses 
mains de ses poches I tu verras ! 

A la fin de la soir6e, Montgenays avait la 
tfete perdue. LavalI6e, sans lui dire une 
seule fois qu'il 6tait aim6, lui avait fait cn- 
'tendre de mille maniferes qu'il Tätait pas- 
sionn6inent. Aussitöt que Montgenays s'y 
laissait prendre ouvertement, il feignait de 
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vouloir le d6tromper, mais avec une gau- 
cherie si adroite que le mystifi6 s'enferrait 
de plus e& plus. Eufin, durant le cin- 
quieme acte, Lavallße alla trouver ma- 
dame S... 

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il, 
faites-vous accQiDpagner de la femme de 
chamjbre, et ne la renvoyez ä votre fiUe 
qu'un quart d'heure apres la fin du speo- 
tacle. II faut que Montgenays ait un t6te-a- 
t£te avec Laurence dans sa löge. Le moment 
est venu; il est ä nous : je serai lä, ca- 
chjS derriere la psycho; je ne quitterai pas 
votre fille d'uu instant. Allez, et fiez-vous 
h moi. 

Las cboses se pass^rent comme il Tavait 
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pr^u, et le hasard les seconda encore. Lau* 
rence, rentrant dans sa löge, appuy6e sur 
le hxBS de Montgenays, et n'y trouvant per- 
sonne (Lavalläe 6tait d6jä cach6 derrifere le 
rideau qui couvrait leß costumes acorochäs ä 
}a muraiUe, et la glace le masquait en 
outre), demauda ou ^tait sa mere et soa 
amie. Un gargon de ih^itxe qui passait dans 
le couloir, et k qui eile adressa cette 
question, lui r^poiuUt (et cela ^tait malbeu- 
reusewent vrai) qu'on avait 6t6 forc6 d'em- 
mener mademoiselle D..., qui avait des 
convulsioDs. Laurence ne.savaitpasla scene 
que lui m^nageait Lavallöe ; d'ailleurs, eile 
Teüt oubli^ en apprenant cette triste nou- 
velle, Soll coöur se serra^ et, rid6e des souf- 
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frances de son amie se joignant ä la fatigue 
et aux 6motions de !a soir6e, eile tomba sur 
son si6ge et fondit en larmes. C'est alors que 
rimpertinent Monlgenays, se croyant le 
maitre et le tourment de ces deux femmes^ 
perdit toute prudence, et risqua la declare^ 
tion la plus d6sordonn6e et la plus froide^ 
ment dölirante qu'il eüt faite de sa vie. 
C'6tait Laurence qu'il avait toujours aim6e, 
disait-il; c'6tait eile seule qui pouvait Tein- 
pScher de se tuer ou de faire quelque chose 
de pis, un suicide moral, un mariage de 
d6pit. II avait tout tent6 pour se gu6rir 
d'une passion qu'il ne croyait pas partag6e, 
il s'^tait jet6 dans le monde, dans les arts, 
dans la critique, dans la solitude, dans un 
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nouvel amour; mais rien n'avait röussi. 
Pauline 6tait assez belle pour möriter son 
admiration; mais, pour sentir autre chose 
pour eile qu'une froide estime, il eüt fallu ne 
pas voir sans cesse Laurence ä cöt6 d'elle. 
II savait bien qu'il 6tait d6daign6, et dans 
son d^sespoir, ne voulant pas faire le mal- 
heur de Pauline en la trompant davantage 
il allait s'61oigner pour jamais ! • • • En annon- 
Cant cette humble r6solution, il s'enhardit 
jusqu'ä saisir une main de Laurence, qui la 
lui arracha avec horreur. Un instant eile fut 
transport^e d'une teile indignation, qu'elle 
allait le confondre; mais Lavall6e, qui vou- 
lait qu'elle eüt des preuves, s'6tait gliss6 jus- 
qu'ä la porte, qu'il avait h dessein recouverte 
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d'un pan de rideau jet^ lä comme par ha- 
sard. II feignit d'arriver, frappa, toussa et 
entra bnisquement. D'an coup d'oeil, il con- 
tint la juste col^re de Tactrice, et, tandis que 
11 ontgenays le donnait au diable, il parvint ä 
renmener, sans lui laisser le tempsde savoir 
Teffet qu'il avait produit. La femme de 
chanibre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait 
sa mattresse, Lavall^e se glissa airpr^s d^elle 
et en deux mots Pinforma de ce qui s'6tait 
pass6« II lui dit de faire la malade et de ne 
point recevoir Montgenays le lendemain; 
puis il retouma aupr^ de celui-ci et le re- 
conduisit cfaez lui, oü il s'installa jusqu'au 
matin, lui montant toujours la tfete et s'a- 
musant tout seul, avec un s6rieux vrai- 
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ment comique, de tous les romans qu'il lui 
8ugg6rait. II ne sortit de chez lui qu'a-- 
prfes lui avoir persuadö d'6crire h Lau- 
rence ; et ä midi il y retouma et voulut 
lire cette lettre que Montgenays, en proie 
li une insomnie d61irante, avait d6]k faite 
et refaite cent fois. Le comödien feignit 
de la trouver trop timide, trop peu expli- 
cite. 

— Soyez sür, lui dit-il , que Laurence 
doutera de vous encore longtemps; votre 
fantaisie pour Pauline a du lui inspirer une 
inqui6tude que vous aurez de la peine ä d6- 
truire. Vous savez Torgueil des femmes ; il 
faut sacrifier la provinciale et vous exprimer 
clairement sur le peu de cas que vous en 
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faites« Vous pouvez arranger cela sans man- 
quer ^ la galanterie. Dites que Pauline est 
un ange peut-fetre, mais qu'une femme conune 
Laurence est plus qu'un ange ; dites ce que 
vous savez si bien ^rire dans vos nouvelles 
et dans vos saynfetes. AUez, et surtout 
ne perdez pas de temps ; on ne sait pas ce 
qui peut se passer entre ces deux femmes. 
Laurence est romanesque, eile a les in- 
stincts sublimes d'une reine de tragödie. Un 
mouvement gönöreux, un reste de crainte, 
peuvent la porter a s'immoler ä sa rivale... 
Rassurez-la pleinement, et, si eile vous 
aime, comme je le crois, comme j'en ai 
la ferme conviction, bien qu'on n'ait jamais 
voulu me Tavouer, je vous r^ponds que la 
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joie du triomphe fera taire tous les scru- 
pules. 

Montgenays h^sita, ^crivit, d6chira la 
lettre, la i;ecommenga..« Lavall^e la porta ä 
Laurence. 



12 
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Huit jours se pass^rent sang que Moni- 
genays pilt 6tre r9§u abez LAurence et gans 
qu'il osAt damander eonipte k Lavall^ de ce 
ßilence et de cette consigne, tant il 6tait hon* 
teux de Tid^e d'ayoirfait une 6cole et tant 
il craignait d'en aoqtKSFir la certitude. 

Pendant qu'elles 6t^i&at ainsi enferm^es, 
PauUne et Laurenoe ^taient en proie aux 
orages Interieurs. Laurenoe avait tout fait 
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pour amener son amie a un öpanchement de 
coeur qu'il lui avait 6t6 impossible d'obtenir. 
Plus eile cherchait ä la dögoüter de Mont- 
genays, plus eile irritait sa souffrance sans 
häter la crise favorable dont eile espdrait son 
salut. Pauline s'offensait des eflorts qu'on 
faisait pour lui arracher le secret de son äme. 
Elle avait vu les ruses de Laurence pour forcer 
Montgenays ä se trahir, et les avait inter- 
pr6t6es comme Montgenays lui-mfeme. Elle 
en voulait donc mortellement ä son amie 
d'avoir essay6 et r6ussi ä lui enlever Tamour 
d'un homme que Jusqu'ä ces dernierstemps, 
eile avait cru sincere. Elle attribuait cette 
conduite de Laurence a une odieuse fantaisie 
sugg6r6e par l'ambition de voir tous les 
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hommes h ses pieds. « Elle a eu besoin, se 

disait-elle, d'y attirer mfeme celui qui lui ötait 

leplus indifferent, desqu'elle Fa vu s'adresser 

ä moi. Je lui suis devenue un objet de m^pris 

et d'aversion dfes qu'elle a pu supposer que 

j*6tais remarqu^e, füt-ce par un seul homme, 

a cdt6 d'elle. De lä son indiscrete curiositö 

et son espionnage pour deviner ce qui se 

passait entre lui et moi ; de lä tous les efibrts 

qu'elle fait maintenant pour Tempfecher de 

me voir ; de lä enfin Todieux succfes qu'elle 

a obtenu ä force de coquetteries, et le lache 

triomphe qu'elle a remportö sur moi en bou- 

leversant un homme faible que sa gloire 

^blouit et que ma tristesse ennuie« » 

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays 

Id. 
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d'un plus grand crime que celui d'un entral» 
nement involontaire. Trop fiöre pour pers6- 
v6rer dans un amour mal r6compens6, eile ne 
soufürait d6jk plus que de Thumiliation d^6tre 
dölaiss^e; mais cette douleur 6tait la plus 
grande qu'elle]^püt ressentir. Elle n'6tait pas 
dou6e d'un &me tendre, et la colfere faisait 
plus de ravages en eile 'que le regret. - Elle 
avait d'assez nobles instincts pour agir et 
penser noblement au sein m6me des erreurs oü 
l'entratnait Torgueil bless6. Ainsi eile croyait 
Laurence odieuse 2i son 6gard ; et^dans cette 
pensöe, qui par elle-möme 6tait une döporable 
ingratitude, eile n'avait pourtant ni le senti- 
ment ni la volont6 d'Ätre ingrate. Elle se con- 
solait en s'^levant dans son esprit au-dessus 
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de sa rivale et en se promettant de lui laisser le 
champ libre, sans bassesse et sant^^ ressenti- 
ment; « Qu^elle soit satisfaite, se disait^elle, 
qu'elle triomphe, je le veux bien. Je me r6« 
signe k lui servir de troph^e, pourvu qu'eUe 
soitforc^e un jour de merendre justice, d'ad- 
mirer ma grandeur d'ftme, d'appr6cier mon 
inalt^rable d6vouement, et de rougir de ses 

• - 

perfidiesl Montgenays ouvrira les yeux aussi, 
et saura quelle femme il a sacrifi6e ä l'^olat 
d'un nom. II s'en repentira, et il sera trop 
tard; je 8eraiveng6epsr T^clatde ma vertu. » 
II est des dmes qui ne manquent pas d'6- 
lövation, mais de boat6. On aurait tort de 
confondre dans le m6me arr6t Celles qui fönt 
le mal par besoin et celles qui le fönt malgrö 
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elles, croyant ne pas s'ecarter de la justice. 
Ges derniferes sont les plus malheureuses : 
elles vont toujours cherchant un idöal qu'elles 
nepeuvent trouver, car il n'existe pas sur 
la terre, et elles n'ont point en elles ce fonds 
de tendresse et d'amour qui fait accepter 
rimperfection de l*6tre humain. On peut 
dire de ces personnes qu'elles sont affec- 
tueuses et bonnes seulement quand elles r6- 
vent. 

Pauline avait un sens tres-droit et un 
v6ritable amour de la justice; mais entre la 
Üi6orie et la pratique il y avait comme un 
voile qui couvrait son discemement : c*6tait 

cet amour-propre immense, que rien n'avait 
jamais contenu, que tout, au contraire, avait 
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Contribu6 ä d6velopper. Sa beautß, son esprit, 
sa belle conduite envers sa mfere, la puret6 
de ses moeurs et de ses pens6es, 6taient sans 
cesse lä devant eile comme des tr^sors lente- 
ment amass6s dont on devait sans cesse lui 
rappeler la valeur pour Pempfecher d'envier 
ceux d'autnii ; car eile voulait fetre quelque 
cbose, et plus eile affectait de se rejeter dans 
la condition du vulgaire, plus eile se rövol- 
tait contre Yid€e d'y fetre rangle. II eüt 6t6 
heureux pour eile qu'elle pöt descendre en 
elle-mfeme avec la clairvoyance que donne 
une profonde sagesse ou une g6n6reuse sim- 
plicit6 de coBur; eile y eüt döcouvert que ses 
vertus bourgeoises avaient bien eu quelque 
tache, que son christianisme n'avait pas tou- 
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jours 6t€ fort clir6ti^i, que sa tol6rance pass^e 
envers Laurence uWait jamais 6t6 aus&i cor^ 
diale qu'elle se l'6tait imaginä ; eile y eüt vu 
surtout un besoin tout personnel qui la pous- 
sait ä vivre autrement qu'elle n'avait v6cu, a 
se d6velopper, äse manifester. C*6tait un be- 
soin legitime et qui fait partie des droits sacr6s 
de r^tre humain; mais il n'y avait pas lieu 
de s'en faire une vertu, et c'est tou jours un 
grand tort de se donner le change pour se 
grandir ä ses propres yeux. De lä ^ la vanitä 
d'abuser les autres sur son propre mörite, il 
n'y a qu'un pas, et, ce pas, Pauline Tavait 
fait. II lui 6tait impossiblede revenir en arriere 
et de consentir ii n'6tre plus qu'une simple 
mortelle, apres s'ötre laiss6 diviniser. 
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Ne voulant pas domier ä Laurence la jaie 
de Tavoir humili^y eile affecta la plus 
grande indifförence et endura sa douleur 
ayec stol'cisme. Gette tranqtiillit^, dont Lau- 
rence ne pouTait fetre dupe, car eile la voyait 
d6p6rir, l'efifrayait et la d6sesp6rait. Elle ne 
voulait pas se rösoudre ä lui porter le dernier 
coup en lui prouvant la honteuse infidölitö 
de Montgenays; eile aimait mieux endurer 
Faccusation tacite de Tavoir s^duit et enlev6. 
Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de 
Montgenays. Lavall6e lui en avait dit le con- 
tenu, et eile Tavait pri6 de la garder chez lui 
toute cachet6e pour s'en servir aupr^s de 
Pauline au besoin; mais combien eile ett 
voulu que cette lettre füt adress^e ä une 
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autre femme I Elle savait bien que Pauliue 
haissait la cause plus que l'auteur de soq 
infortune. 

Un jour, Lavall6e, en sortant de chez 
Laureiice, rencontra Montgenays, qui, pour 
la dixieme fois, venait de se faire refuser la 
porte. II etait outr6, et, perdant toute mesure, 
il accabla le vieux com6dien de reproches et 
de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de 
hausser les äpaules; mais, quand il entendit 
Montgenays 6tendre ses accusations jusqu'ä 
Laurence, et, se plaignant d'avoir 6t6 jou6, 
£clater en menaces de vengeance, Lavalläe, 
hommQ de droiture et de bont6, ne put con- 
tenir son indignation. II le traita comme un 
miserable, et termina en lui disant; 
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— Je regrette en cet instant plus que 
jamais d'ßtre vieux; il semble que les che- 
veux blancs soient un prötexte pour emp6- 
cher qu'on ne se hatte, et vous croiriez que 
j'abuse du privil6ge pour vous outrager sans 
consöquence; mais j'avoue que, si j'avais 
vingt ans de moins, je vous donnerais des 
soufflets. 

— La menace suffit pour 6tre une lächetö, 
röpondit Montgenays päle de fureur, et je 
vous renvoie Toutrage. Si j'avais vingt ans 
de plus, en fait de soufflets j'aurais Tinitia- 
tive. 

— Eh bien ! s'öcria Lavall^e, prenez garde 
de me pousser ä bout; car je pourrais bien 
me mettre au-dessus de tout remords comme 

16 
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de toute honte en vous faisant un outrage 
public, si vous vous permettiez la moindre 

•• • i • * ■ ' " • 4 ' * f 

m6chancet6 contre une personne dont Fhoh- 

neur m'est beaucoup plus eher que le miea. 

Montgenays, rentr6 chez lui et revenu de 

sa colfere, pensa avec raison que toute ven- 

geance qui aurait du retentissement tour- 

nerait contre lui ; et, apres avoir bien cherchö, 

' ■> .... 

il en inventa une plus odieuse que toutes 

les aütres : ce fut de renouer ä toiit prix 

son intrigue avec Pauline, afia de la d6- 

tacher de Laurence. II ne voulut pas feire 

humili6 par deux d6faites ä la fois. II pensa 

bien qu'apres le premier orage ces deux 

femmes feraient cause commune pour le 

railler ou le m^priser* II aima mieux se faire 
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hair et perdre Tune, afin d'effrayer et d'af' 
fliger Tautre. 

Dans cette pens6e, il öcrivit ä Pauline, lui 
jura un öternel amour, et protesta contre les 
trames ignobles que, selon lui, Lavallöe et 
Laureiice auraient ourdies contre eux. II 
demandait une explication, promettant de ne 
jamais reparaitre devant Pauline si eile ne 
le trouvait complötement justifiö aprfes cette 
entrevue. ll la fallait secrfete, car Laurence 
voulait les sfeparer. Pauline alla au rendez- 
vous ; son orgueil et son amour avaient 6ga- 
lement besoin de consolation, 

Lavallöe, qui;observait tout ce qui se pas- 
eait dans la maison, surprit le message de 
Montgenays. II le laissa passer, r^solu ä ne 
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pas abandonner Pauline ä son mauvais 
dessein, et, dhs cet instant, il ne la perdit 
pas de vue; il la suivit comme eile sortait 
le soir, seule h pied, pour la premiäre fois 
de sa vie, et si tremblante, qu'ä chaque 
pas eile se sentait d6faillir. Au d6tour de la 
premifere rue, il se prösenta devant eile el 
lui ofl&rit son bras. Pauline se crut insult6e 
par un inconnu, eile fit un cri et voulut fuir. 
— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui 
dit Lavallöe d'un ton paternel ; mais vois ä 
quoi tu t'exposes d'aller ainsi seule la nuit. 
Aliens, ajouta-t-il en passant le bras de 
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie ! 
au moins fais-la convenablement. Je te con- 
duirai, moi ; je sais oü tu vas, je ne te per- 
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drai pas de vue. Je n'entendrai rien, vous 
causerez, je me tiendrai ä distance, et je te 
ramenerai. Seulement, rappelle-toi que, si 
Montgenays se doute le moins du monde que 
je suis lä, ou si tu essayes de sortir de la 
port^e de ma vue, je tombe sur lui ä coups 
de canne. 

Pauline n'essaya pas de nier. Elle 6tait 
foudroy6e de Fassurance de Lavallöe; et, 
ne sachant comment s'expliquer sa conduite, 
pr6f6rant, d'ailleurs, toutes les humiliations 
^ Celle d'^tre trahie par son amant, eile se 
laissa conduire machinalement et ä demi 
6gar6e jusqu'au parc de Monceaux, oü 
Montgenays Tattendait dans une eA\6e. Le 
comödien se cacha parmi les arbres et les 
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suivit de Toeil tandis que Pauline, docile h 
ses avertissements, se promenait avec Mont- 
genays sans se laisser perdre de vue et sans 
vouloir lui expliquer Tobstination qu'elle 
mettait ä ne pas aller plus loin. II attribua 
cette persistance ä une pruderie bourgeoise 
qu'il trouva fort ridicule, car il n'ötait pas 
assez sot pour döbuter par de Taudace. II 
se composa un maintien grave, une voix 
profonde, des discours pleins de sentiment 
et de respect. II s'apergut bientöt que Pauline 
ne connaissait ni la malheureuse döclaration 
ni la fächeuse lettre ; et, des cet instant, il 
eut beau jeu pour pr6venir les desseins de 
Laurence. II feignit d'fitre en proie ä un 
repentir profond et d'avoir pris des r6solu- 
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tions 8(^rieuses; il arrangea un nouveau 
roman, se confessa d'un ancien ^piour pour 
Laurence, au'il n'avait iaipaig os6 avouer ä 
Pauline et qui dq temps en fewp? s'öt^it 
r^veillö P^^JF^ m» Diß^^aQ lorsqu'i} 6tait aux 
genoqx de cette aimable fille, si pqre, si 
doiice, gi humWe, si 8up6rieurß a Torgueil- 
leuse fiictrjce. II avait c646 ?i des söductions 
terribleg, a des av^nceß döürantes ; eL der- 
niferement encore, il avajt 6t6 assez fou, 
aßsez ennemi de sa propre digi^it^i de soa 
propre J)oi)heijr, pour adresser ^ Laurence 
une lettre qij'il d^savouait, qu'il d^testait. 
et dont cependant il devait la r6v6Iatiorx tex- 
tuelle ä Pauljnß. |1 lui r6p6ta cett;e lettre 
mot ^ mot, insistst sur cq qu'elle avait de 
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plus coupable^ de moins pardonnable, 
disaitril, ne youlant pas de gr&ce, se sou- 
mettantäsa haine, äi son oubli, mais ne vou- 
lant pas möriter son m6pris. 

— Jamals Laurence ne vous montrera 
cette lettre, lui dit-il; eile a trop provoqu6 
mon retour vers eile pour vous foumir cette 
preuve de sa coquetterie; je n^avais donc 
rien h craindre de ce cdt6 ; mais je n'ai pas 
voulu vous perdre sans vous faire savoir que 
j'accepte mon arröt avec soumission, avec 
repentir, avec dösespoir. Je veux que vous 
sachiez bien que je me r6tracte, et voici une 
nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir 
ä Laurence. Vous verrez comme je la juge, 
comme je la traite, conune je la m6prise, 
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eile I cette femme orgueilleuse et froide qui 
ne m'a jamais aim6 et qui voulait 6tre ado- 
r6e ^ternellement. Elle a fait le malheur 
de ma vie, non pas seulement parce qu'elle 
a d6jou6 toutes les esp6rances qu'elle m'avait 
donnöes, mais encore parce qu'elle m'a em- 
p6ch6 de m'attacher ä vous comme je le 
devais, comme je le pouvais, comme je le 
pourrais encore, si vous pouviez me pardon- 
ner ma lächetö, mon crime et ma folie. Par- 
tag6 entre deux amours, Fun orageux, d6- 
vorant, funeste ; Tautre pur, c61este, vivifiant, 
j'ai trahi celui qui eüt relev6 mon äme pour 
celui qui la tue. Je suis un mis6rable, mais 
non un sc616rat. Ne voyez en moi qu'un 

homme afifaibli et vaincu par les longues 

13. 
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lui cl6fendit de s'öloigner, et lui promit de le 
revoir, fallüt-il se brouiller avec Laurence : 
Montgenays n'en espörait pas tant et n'en 
demandait pas davantage. 

Layall^e la ramena, Elle ne lui adrcssa 
pas une parole durant le chemin. Sa trän- 
quillit6 n'ötonna point le vieux com6dien ; il 
pensa bien que Montgenays n'avait pas man- 
qu6 de helles paroles et de robustes men- 
songes pour la calmer. II pensa qu'elle 6tait 
perjjue s'il n'employait les grands moyens. 
^yant de Ja quitter, h la porte de Laurence, 
il gljssa dans sa poche la premifere lettre de 
MoQtgenayß, gui n'avait pas encpre 6t6 d6ca- 

cbef6e. 
Laurence fut fort surprise le soir, au mo- 
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ment de se coucher, de voir entrer dans sa 
chambre, d'un air calme et avec des ma- 
[iieres affectueuses, Pauline, qui, depuis huit 
jours, ne lui avait adressä que des paroles 
Seches et ironiques. Elle tenait une lettre 
qu'elle lui remit, en lui disant que c'6tait 
Lavall6e qui Ten avait chargöe. En recon- 
naissant Töcriture et le cachet de Montgenays, 
Laurence pensa que Lavall6e avait eu quel- 
que bonne raison pour la charger de ce mes- 
sage, et que le moment 6tait venu de porter 
aux grands maux le grand remede. Elle ouvrit 
la lettre d'une main tremblante, la parcourant 
des yeux, häsitant encore ä la faire connattre 
ä son amie, tant eile en prävoyait Teffet ter- 

rible. 
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Quelle fut sa stup6faction en lisant ce 
qiü suit : 



« Laurence, je vous ai tromp6e ; ce n'est 
pas vous que j'aime, c'est Pauline ; ne m'ac- 
cusez pas, je me suis tromp6 moi-m6me, tout 
ce que je vous ai dit, je le pensais en cet in- 
stant lä ; Tinstant d'apres, et maintenant, et 
toujours, je le dösavoue. C'est votre amie que 
j'adore et ä qui je voudrais consacrer ma vie, 
si eile pouvait oublier mes bizarreries et mes 
incertitudes. Vous avez voulu m*6garer, m*a- 
buser, me faire croire que vous pouviez, que 
vous vouliez me reiidre heureux; vous n'y 
eussiez pas röussi, car vous n'aimez pas, et, 
moi, j'ai besoin d'une afifection vraie, pro- 
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fonde, durable. Pardonnez-moi donc ma fai* 
blesse comme je vous pardonne votre caprice. 
Vous Ätes grande, mais vous 6tes femme; je 
suis sincere, mais je suis homme ; au moment 
de commettre une grande faute, qui eüt 616 
de nous tromper mutuellement, nous avons 

r6fl6chi et nous nous sommes ravis6s tous 

- • • « - » . ' • , II • » . • •, . 

deux, n'est-ce pas? Mais je suis pröt ä 

mettre aux pieds de votre amie le d6voue- 

• " • » . * . > . ., •' . _ , . 

ment de toute ma vie, et vous, vous 6tes 
d6ci46e ä me permettre de lui faire ma cour 
assidunaent, si elle-möme ne me repousse 
pas, Croyez qu'en vous conduisant avec 
franchise et avec noblesse, vous &urez en 
moi un ami fidöle et sür. » 



t > • < • i 
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Laurence resta confondue; eile ne pouvait 
cemprendre une teile impudence. Elle mit 

Ja lettre dans son bureau sans t^moigner 

• .•- . » 

rien de sa surprise, Mais Pauline croyait lire 
au dedans de son ftme» et s'indignait des 
mauyaises intentions qu^elle lui suppo- 
sait. 

— II y avait une lettre outrageante contre 
moi, se disait^elle en se retirant dans sa 
chambre, et on me Ta remise ; en voipi une 
qu^n suppose devoir me consoler, et on ne 

• 

me la remet pas. Elle s'endormit pleine de 
m^pris pour son amie ; et, dans la joie dont 
son ftme 6tait inondäe, le plaisir de se savoir 
enfin si sup6rieure ä Laurence empÄchait 
Tamitiö trahie de placer un regret. L'infortu- 
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n6e triomphait lorsque elle-möme venait de 
coop6rer avec une sorte de malice ä sa propra 
ruine. 

Le lendemain, Laurence commenta lon- 
guement cette lettre avec LayaI16e. Le hasard 
ou \1xabitude avait fait qu'elle ätait absolu- 
ment conforme, pour le pli et le cachet, ä 
Celle que Montgenays avait 6crite sous les 
yeuxde Lavall6e. Ondemandaä Pauline si 
eile n'avait pas eu deux iettres semblables 
dans sa poche lorsqu'elle avait remis celle-ci k 
Laurence. Triomphant en elle-m6me de 
leur d6sappointement^ eile joua T^tonne- 
ment, prötendit ne rien comprendre ä cette 
question, ne pas savoir de qui ^tait la lettre, 
nipourquoini commenton Tavait gliss6e dans 
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sa poche. L'autre 6tait d6jä retournöe entre 
les mains de Montgenays. Dans sa joie in- 
sens6e, Pauline, voulant lui donner un 
grand*et romanesque tömoignage de con- 
fiance et de pardpn, la lui avait envoy6e sans 
Touvrir. 

Laurence voulait encore croire ä une 
lorte de loyaut6 de la part de Montgenays. 
Lavall6e ne pouvait s'y tromper. II lui ra- 
conta le rendez-vous oü il avait conduit 
Pauline et se le reprocha. II avait compt6 
qu'au sortir d*une entrevue oü Montgenays 
aurait menti impudemment, Teffet de la 
lettre sur Pauline serait döcisif. II ne pouvait 
s'expliquer encore comment Pauline avait si 
cnerveilleusement aid6 sa perversit6 ä triom- 
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pher de tous les obstacles. Jjanrence ne 

« ■ • » _ 

voulait pas croire qu'elle aussi s'entendit h 

_ • \' 

Tintrigue et y prit une part si funeste ä sa 

*"•-'*' .' . . ■' ' ' ' • • . ''.•■'" 

dignitö, 

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un 
dernier efiort pour dessiller les yeux de son 
amie. Celle-ci, öclatant enfin et refusant de 
croire ä d'autres 6claircissements que ceux 
que Äfontgenays lui ayait donn6s^ lui d6- 
chira le coeur par ramertume de ses repro- 
ches et le d6dain triomphant de son illusion. 

i » ' . « • < 

Laurence f ut forc6e de lui adresser ouelcrues 




j 



avertissements s6vferes qui achevferent de 
Texaspörer; ej;, comme Pauline lui d6cla- 
rait qu'elle 6tait indöpendante, majeure» 
maitresse de ses actions, et nuUement dis- 
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*> • » • I 



pos6e \ se laisser enchatper par lea volontös 
arbitraires d'une perspnue guj rayajj; indi- 
gnement tromp^e, €il|e fut forc^e de |pi ^ifQ 
qn'elle ne ppuvait donner les inains a sa 
perte, et qu'elle ne se pardonnerait jamai? 
de tol6rer dans ^a niaison, dans le gqin de 
sa famille, les eutreprise» d^uu corrupteur el 
d'un lache. 

— Je r^ponds de toi devant Djeu ßt de- 
vant les hommes, lui dit-elle; si tu veu3^ to 
jeter dans un abime, je ne veux pas, moi, t'y 
pousser. 

• » • 

— C'est pQurquoi votre dövouement a 
6t6 si loin, r6pondit Pauline, que de youlojr 

\ 

vous y jeter vous-piftme ^ ma pjace, 

Outr6e de cette injustice et dQ petjiQ ingra- 
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titude, Laurence se leva, jeta un regard 
terrible sur Pauline et, craignant de laisser 
döborder le torrent de sa colfere, eile lui 
montra la porte avec un geste et une expres- 
sion de visage dont eile fut terrifiöe. Jamals 
la trag6dienne n'avait 6t6 plus belle, m6me 
lorsqu'elle disait, dans Bqjazet^ son imp6* 
rieux et magnifique Sortezt 

Lorsqu'elle fut seule, eile se promena 
dans sa chambre comme une lionne dans sa 
cage, brisant ses vases 6trusques, ses sta- 
tuettes, froissant ses v^tements et arrachant 
presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce 
qu'elle avait de grandeur, de sinc6rit6, de 
vöritable tendresse daas TAme, venait d'6tre 
möconnu et avili par celle qu'elle avait tant 
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aim6e, et pour qui eile eüt donn6 sa vie ! II 
est des col^res saintes oü Jöhovah est en 
nous, et oü la terre tremblerait si eile sentait 
ce qui se passe dans un grand coeur outragö. 

• 

La petite soeur de Laurence entra, crut 
qu'elle 6tudiait un rdle, la regarda quelques 
instants sans rieu dire, sans oser remuer; 
puis, s'effrayant de la voir si päle et si ter- 
rible, eile alla dire ä madame S... • 

— Maman, va donc voir Laurence ; eile 
se rendra malade ä force de travailler. Elle 
m'a fait peur. 

Madame S... courut aupres de sa fille. 
Dfes que Laurence la vit, eile se jeta dans 
ses bras et fondit en larmes. Au bout d'une 
heure, ayant röussi ä s'apäiser, eile pria sa 
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• > » 

mere d'aller chercher Pauline. Elle voulait 

t 

iui äemander pardon de sa violence, afin 
d'avoir occasion de lul pardonner eile- 

möme. On chercha Pauline dans toute la 

.,.-..,"■ ■ *• 

rnaison, dans le jardin, dans la rue... On 

revint dans sa chambre avec eöroi. Lau- 

rence examinait tout, eile cherchait les traces 

d'iine Evasion; eile frömissait d'y trouver 

Celles d'un suicide. Elle 6tait dans un 6tat 

impossible ä rendre, lorsque Lavallöe entra 

et Iui dit qu'il venait de rencontrer Pauline 

dans un fiacre sur les boulevards. On attendit 

son retour avec anxiötö; eile ne rentra pas 

pour diner. Personne ne put manger; la 

famille 6tait consternöe; on craignait de 

faire un outrage a Pauline en la supposant 
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en fuite. Enfin, Lavallöe alla^yt s'informer 
d'elle chez Montgenays, au risque d'une 
scfene orageuse, lorsque Laurence regut une 
lettre ainsi congue ; 



<i Vous m'avez chass^e, je vous en re- 
mercie, II y avait longtemps que le söjour de 
votre maison m'6tait odieux; j'avais senti, 
des le premier jour, qu'il me serait funeste. 
II s'y ötait pass6 trop de scahdales et d'orages 
pour qu'une äme paisible et honnßte n'y mt 
pas flötrie ou bris6e. Vous m'avez assez 
avilie I vous avez fait de moi votre servante, 
votre dupe et votre victime I Je n'oublierai 
jamais le jour oü, dans votre löge au th^ätre, 
trouvant que je ne vous habillais pas assez 
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vite, vous m'avez arrachß des mains votre 
diademe de reine, en disant : « Je me cou- 
ronnerai bien sans toi et malgrö toi ! » Vous 
vous Ätes couronn6e en effet! Mes larmes, 
mon humiliation, ma honte, mon d^shon- 
neur (car vous m'avez d6shonor6e dans votre 
famille et parmi vos amis), ont 6t6 les glo- 
rieux fleurons de votre couronne ; mais c'est 
une royaut6 de thöätre, une majestö iTardöe, 
qui n'en impose qu'ä vous-m6me et au public 
qui vous paye. Maintenant, adieu ; je vous 
quttte pour jamais, d6vor6e de la honte 
d'avoir v6cu de vos bienfaits ; je les ai pay6s 
eher. . . » 



Laurence n'acheva pas cette lettre; eile 
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continuait sur ce ton pendant quatre pages : 
Pauline y avait vers6 le fiel amass6 lente- 
ment durant quatre ans de rivalit6 et de 
Jalousie. Laurence la froissa dans ses mains 
et la jeta au feu sans vouloir en lire davan- 
tage. Elle se mit au lit avec la fievre , et y 
resta huit jours, accabl6e, bris6e jusque 
dans ses entrailles, qui avaient 6t6 pour 
PauHne Celles d'une mere et d'une soeur. 

Pauline s'ötait retiröe dans une mansarde 
oü eile v6cut cach6e et vivant misörablement 
du fruit de son travail durant quelques mois. 
Montgenays n'avait pas 6t6 long k la d6cou- 
vrir ; il la voyait tous les jours, mais il ne 
put vaincre ais^ment son stoicisme. Elle 
voulait supporter toutes les privations plutöt 

J4 
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que de lui devoir un secours. Elle repoussa 
avec horreur les dons que Laurence faisait 
glisser dans sa mansarde avec les d6tours 
les plus ing6nieux. Tout fut inutile. t^auline, 
qui refusait les ofFres de Montgenays avec' 
calme et dignitö, devinait Celles de Laurence 
avec Tinstinct de la haine, et les lui ren- 

♦ • ' » 

voyait avec rh6roisme de Torgueil. Elle ne 
voulut point la voir, quoique Laurence fit 
mille tentatives ; eile lui renvoyait ses lettres 
toutes cachet6es. Son ressenliment fut in6- 
branlable, et la g6n6reuse sollicitude de 
Laurence ne fit que lui donner de nouvelles 
forces. 

Gomme eile n'aimait pas r^ellement 
Montgenays, et qu'elle n'avait voulu que 
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triompher de Laurence en se Tattachant , 
cet homme sans cceur, qui voulait en faire 

• » . • • 

sa maitresse ou s'en döbarrasser, lui mit 
presque le march6 h la main. Elle le 
chassa. Mais ii lui fit croire que Laurence 
lui avait pardonnö, et qu'il allait retourner 
chez eile, Aussitöt eile le rappela , et c'est 
ainsi qu'il la tint sous son empire pendant 
six mois encore. II s'attachait ä eile de son 
c6t6 par la difficultö de vaincre sa vertu; 
mais il en vint ä bout par un odieux moyen 
bien conforme ä son Systeme, et malheu- 
reusement bien propre ä 6mouvoir Pauline. 
II se condamna ä lui dire tous les jours et 
ä toute heure que Laurence 6tait (Revenue 
vertueuse par calcul, afin de se faire öpouser 
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par un homme riche ou puissant. La r6gu- 
laritä des moeurs de Laurence, qu'on remar- 
quait depuis plusieurs ann6es, avait 6t6 
souvent, dans les mauvais mouvements de 
Pauline, un sujet de d6pit. Elle Teüt voulue 
d6sordonn6e, afin d'avoir une sup6riorit6 
öclatante sur eile. Mais Montgenays r6u8sit 
ä lui montrer les choses sous un nouveau 
jour. II s'attacba ä lui d^montrer qu'en sa 
refusant ä lui, eile s'abaissait au niveau de 
Laurence, dont la tactique avait 6t6 de se 
faire d6sirer pour se faire 6pouser. II lui 
fit croire qu'en s'abandonnant ä lui avec 
d6vouement et sans arriöre-pens6e , eile 
donnerait au monde un grand exemple de 
passion, de dösint^ressement et de grandeur 
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d'äme. II le lui redit si souvent, que la 
malheureuse fiUe finit par le croire, Pour 
•faire le contraire de Laurence, qui 6tait 
Väme la plus g6a6reuse et la plus passion- 
n6e, eile fit les actes de la passion et de 
la g6n6rosit6, eile qui 6tait froide etpru- 
dente, Elle se perdit. 

Quand Montgenays Teut rendue m^re 
et que toute cette aventure eut fait beaucoup 
de bruit, il l'^pousa par ostentation. II avait, 
comme on sait, la pr6tention d'6tre excen- 
trique, moral par principes, quoique , selon 
lui , il fut rou6 par excfes d'habilet6 et de 
puissance sur les femiues. II fit parier de lui 
taut qu'il put. II dit du mal de Laurence, de 
Pauline et de lui-m6me, et se laissa accuser 




246 PAULI NB 

et blämer avec constance, afin d'avoir Toc- 
casion de produire un grand efFet eix don- 
nant son nom et sa fortune ä Tenfant de son 



amour. 



jCe plat roman se termina dono par un 
mariage, et ce fut lä le plus grand malheur 4e 
Pauline. Montgenays ne Taimait d6ja plus, si 
tant est qu'il Teüt jamais aim6e. Quand il 
f avait jou6 la cpmödie 4'^n admirable öpoux 

devant le monde, il laissait pleurer sa femme 
derrifere le rideau, et allait a ses affaires ou 
ä ses plaisirs sans se Souvenir seulement 
qu'elle exist&t. Jamais femme plus vaine et 
plus ambitieuse de gloire ne fut plus d^lais- 
s6e, plus humili^e, plus effac6e. Elle revit 
(jaurence, esp6rant la faire souHrir par le 
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spectacle de son bonheur. Laurence ne s'y 
trompa point, mais eile lui öpargna la dou- 
leur de paraitre clairvoyante. Elle lui par- 
donna tout, et oublia tous ses torts, pour 
n'ßtre touchöe que de ses souflFrances. Pauline 
ne put Jamals lui pardonner ^d'avoir 6t6 
aimöe de Montgenays, et fut jalouse d'elle 
toute sa vie. 



Beaucoup de vertus tiennent ^ des facultas 
negatives. U ne faut pas les estimer moins 
pour cela. La rose ne s'est pas cr66e elle- 
m6me, son parfum n'en est pas moins suave 
parce qu'il 6mane d'elle sans qu'elle en ait 
conscience ; mais il ne faut pas trop s'ötonner 
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8i la rose se fl^trit eri un jour, si les grandes 
verlus domestiques s'altferent vite sur un 
th6ätre pour lequel elles n'avaient pas 6t6 
cr66eB. 
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